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A MA DA.MK 


LA DUCHESSE DE RICHELIEU 


Madame h duchesse, 


VeiiiHez agréer ce livre comme un hommage de (rès 
respecUicitsc amîiié. 

J'hésitais à vous l'ojj'rir, parce que ta donnée n'en est 
pas bien correcte; mais fai veillé à ce que re.vpression 
ne fût jamais de mauvais a lui, et j’espère y être 
parvenu. 

C’est le journal d’un élé de ma vie, auquel je nai 
rien changé, pas meme les dates : je trouve que, quand 
on arrange les choses, on les dérange toujours bcau'~ 
coup. Bien que le rôle le plus long soit en apparence à 
madame Chrysanlhème, il est bien ccriain que les trois 
principaux personnages sont Moi, le Japon et /'Elïet 
que ce pays m’a produit. 

Vous rappelez-vous une pholographie — assez 
comique, j'en conviens — représentant le grand î rcsj 
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une Ja/'on.iise cl moi, ait gués sur une même carie 
J'aprés les itidicalions d'un arlisle de A^agasakl? — 

Vous avez souri quand je vous ai afjirmé que 
celte pelilc personne, enlrc nous deux, si soigneu- 

I seine/il peignée, avait clé une de mes voisines. Veuillez 

recevoir mon livre avec ce méiuc sourire indulgent, 
sans y chercher aucune portée morale dangereuse ou 

I bonne, — comme vous recevriez une potiche drôle, 

un magot d'ivoire, un bibelot saugrenu quelconque 
rapporté pour vous de celte étonnante patrie de toutes 
les saugrenuilés... 

< Avec un grand respect, madame la duchesse, 

[ votre affectionné, 

Pierre Loti. 
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AVANT-PROPOS 


En mer, aux environs de deux heures du 
malin, par une nuit calme, sous un ciel plein 
d'étoiles. 

Yves SC tenait sur la passerelle auprès de moi, 
et nous causions du pays, absolument nouveau 
pour nous deux, où nous conduisaient celte fois 
les hasards de notre destinée, ("était le lende¬ 
main que nous devions atterrir; cette attente 
nous amusait et nous foi'mions mille projets. 

— Moi, disais-jc, aussitôt arrivé, je me marie... 
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— Ail! lit Yves, de son air délaclic, en homme 
c|iie rien ne surprend plus. 

— Oui,., avec une petite femme à peau 
jaune, à cheveux luhrs, à yeux de chat. — Je 
la choisirai jolie. — Elle ne sera pas plus haute 
qu’une poupée. — Tu auras ta chambre chez 
nous. ™ Ça se passera dans une maison de 
papier, bien à rombre, au milieu des jardins 
verts.— je veux que tout soit fleuri alentour; 
nous habiterons au milieu des Heurs, et chaque 
matin on remplira notre logis de bouquets, de 
bouquets comme jamais tu n’en as vu... 

Yves semblait maintenant prendre intérêt à ces 
projets de ménage. 11 m'eût d’ailleurs écouté avec 
autant de conliance, si je lui avais manilcstc l’in- 
tention de prononcer des vœux temporaires chez 
des moines de ce pays, ou bien d’épouser qucl- 
t]ue reine des Mes et de m’enfermer avec elle, au 
milieu d’un lac enchanté, dans une maison de 
jade. 

Mais c'élaît réellement bien arrêté dans ma 
tête, ce plan d’existence que je lui exposais là. 
Par ennui, mon Dieu, par solitude, j’en étais 
venu peu à peu à imaginer cl à désirer ce mariage. 
— puis surtout, Yi\'re un peu à /erre, en un 
recoin ombreux, parmi les arbres et les Heurs, 
comme cela était tentant, après ces mois de notre 
existence que nous venions de perdre aux Pes- 
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Cad ores (qui sont des îles chaudes et sinistres, 
sans verdure, sans bois, sans ruisseaux, avant 
rôdeur de la Chine et do la mort). 

Nous avions fait heaucoup de chemin en lati¬ 
tude, depuis que notre navire était sorti de cette 
fournaise chinoise, et les consleliations de notre 
ciel avaient rapidement changé : la Croix du Sud 
disparue avec les autres étoiles australes, la 
Cirandc-Ourse était remontée vers le zénith et se 
tenait maintenant presque aussi haut que dans le 
ciel de l’rance. Déjà l'air plus frais qu'on respi¬ 
rait cette nuit-là nous reposait, nous vivifiait 
délicieusement, ■— nous rappelait nos nuits de 
quart d’autrefois, l’été, sur les cotes bretonnes... 

hit pourtant, à quelle distance nous en étions, 
de ces cotes familières, à quelle distance effroya¬ 
ble!... 
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Au petit jour naissant, nous aperçûmes le 
Japon. 

Juste à l'heure prévue, il apparut, encore loin¬ 
tain, en un point précis de cette mer qui, pendant 
tant de jours, avait été l'étendue vide. 

Ce ne fut d'abord qu'une série de petits som¬ 
mets roses (l'archipel avancé des Fukaï, au soleil 
levant). Mais derrière, tout le long'de l'horizon, 
on vit bientôt comme une lourdeur en l'air, 
comme un voile pesant sur les eaux : c'était 
cela, le vrai Japon, et peu à peu, dans cette sorte 
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de Jurande nuée 
silhoueltes tout à 


eonrusc, se découpèrent des 
iait opaques qui étaient les 


monta£,mcs de Xag-asaki. 

Nous avions vent debout, une brise fraîche qui 
aupi'nicntait toujours, comme si ce pays eût soufllé 
de toutes scs forces contre nous pour nous éloi¬ 
gner de lui. — La mer, les cordages, le navire, 
étaient agités et bruissaiits. 
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Vers trois heures du soir, toutes ces choses 
lointaines s’étaient rapprochées, rapprochées 
jusqu’à nous surplomber de leurs masses ro¬ 
cheuses ou de leurs fouillis de verdure. 

Et nous entrions maintenant dans une espèce 
de couloir ombi'cux, entre deux l'ang-écs de très 
hautes montagnes, tjui se succédaient avec une 
bizarrerie symétrique — comme les « portants » 
d'un décor tout en profondeur, extrêmement 
beau, mais pas assez naturel. — On eût dit que 
ce japon s'ouvrait devant nous, en une déchirure 
enchantée, pour nous laisser pénétrer dans son 
cœur même. 
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Au bout de ecttc baie longue et étrange, il de¬ 
vait y avoir Nagasald qu‘on ne voyait pas encoi'c. 
Tout était admirablement vert. La grande brise 
du large, brusquement tombée, avait lait place 
au calme; l’air, devenu très chaud, se remplissait 
de parfums de (leurs. Et, dans cette vallée, il se 
faisait une étonnante musique de cigales; elles se 
répondaient d'une rive à l’autre; toutes ces mon¬ 
tagnes résonnaient de leurs bruissements innom- 
brables; tout ce pays rendait comme une inces¬ 
sante vibration de cristal. Nous frôlions au 
passage des peuplades de grandes jonques, qui 
glissaient tout doucement, poussées par des brises 
imperceptibles; sur l'eau à peine froissée, on ne 
les entendait pas marcher; leurs voiles blanches, 
tendues sur des vergues horizontales, retombaient 
mollement, drapées à mille plis comme des stores ; 
leurs poupes compliquées se relevaient en château, 
comme celles des nefs du moyen âge. Au milieu 
du vert intense de ces murailles de monlag'ncs 
elles avaient une blancheur neigeuse. 

Quel pays de verdure et d’ombre, ce ja 
c|uel Eden inattendu!... 

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore 
grand jour; mais ici, dans rencaissement de cette 
vallée, 011 avait déjà une impression de soir; 
au-dessous des sommets très éclairés, les bases, 
toutes les parties plus toulTues avoisinant les eaux, 
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étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces 
jonques qui passaient, si blanches sur le fond 
sombre des feuillag'es, étaient mameio rées sans 
bruit, merveilleusement, par de petits ho mines 
jaunes, tout nus avec de loupes cheveux peip-nés 
en bandeaux de lemmc. — A mesure qu'on s’en¬ 
foncait dans le couloir vert, les senteurs deve- 

i 

naient plus pénétrantes et le tintement monotone 
des cigales s'eallait comme un crescendo d'or¬ 
chestre. En haut, dans la découpure lumineuse 
du ciel entre les montagnes, planaient des espèces 
de gerfauts qui faisaient : « llauî llanî Ilan! » 
avec un son profond de voix humaine ; leurs cris 
détonnaient là tristement, prolongés par récho. 

Toute cette nature exubérante et fraîche portait 
en elle-même une étrangeté japonaise; cela rési¬ 
dait dans je ne sais quoi de bizarre qu'avaient 
les cimes des montagnes et, si l’on peut dire, 
dans l’invraisemblance de certaines choses trop 
jolies. Des arbres s’ari'angeaient en bouL|iiets, 
avec la même grâce précieuse que sur les plateaux 
de laque. De grands rochers surgissaient tout de¬ 
bout, dans des poses exagérées, à côté de mame¬ 
lons aux formes douces, couverts de pelouses 
tendres : des éléments disparates de paysage se 
trouvaient rapprochés, comme dans les sites arti¬ 
ficiels. 

... ht, en regardant bien, on apercevait çà et 
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là, le plus süiivenl bâtie en porle-à-laux au-dessus 
d’un abime, quelque vieille pelile pai,fode m\'Sté- 
rieuse, à demi cachée dans le fouillis des arbres 


suspendus : cela surtout jetait (.lès l'abord, aux 
nou\eaux arrivants comme nous, la note loin¬ 


taine et donnait le sentiment (.juc, dans cette 
contrée, les î-tsprits, les Dieux des bois, les sym¬ 
boles antiques chargés de veillei' sur les cam¬ 
pagnes, étaient inconnus et 



tjuand Nagasaki parut, ce fut une déception 
pour nos yeux ; au pied des vertes montagnes 
surplombantes, c’était une ville tout à fait quel¬ 
conque. Kn avant, un pêle-mêle de navires por¬ 
tant tous les pavillons du monde, des paquebots 
comme ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, 
des usines; en lait de choses banales déjà vues 
partout, rien n'y manquait. 

II viendra un temps où la terre sera bien 
ennuyeuse à habiter, quand on l'aura rendue 
pareille d'un bout à l'autre, et qu'oU'ji'e jiy^urra 
même plus essayer de vo\ ager pour sc distraire 
un peu... 


Nous fîmes, vers six heures, un mouillage très 
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bruyant, au milieu d’un'tas de navires qui élaicn, 
là, et tout aussitôt nous fûmes envahis. 

Envahis par un japon mercantile, empresse, 
comique, qui nous arrivait à pleine barque, à 
pleine jonque, comme une marée montante : des 
bonshommes et des bonnes femmes cnti'ant en 
longue file ininterrompue, sans cris, sans contes¬ 
tations, sans bruit, chacun avec une révérence si 
souriante qu’on n'osait pas se fâcher cl qu'à la 
lin, par elTet rélle.xc, on souriait soi-même, on 
saluait aussi. Sur leur dos ils apportaient tous 
des petits paniers, des petites caisses, des réci¬ 
pients de toutes les formes, inventés de la manière 
la plus ingénieuse pour s'emboîter, pour se con¬ 
tenir les uns les autres cl puis se multiplier en¬ 
suite jusqu’à rcncombremcnt, jusqu'à rinlini ; il 
en sortait des choses inattendues, inimaginables: 

O 

des paravents, des souliers, du savon, des lan¬ 
ternes; des boutons de manchettes, des cigales 
en vie chantant dans des petites cages; de la 
bijouterie, cl des souris blanches apprivoisées 
sachant faire tourner des petits moulins en car¬ 
ton; des photographies obscènes; des soupes et 
des ragoûts, dans des écuelles, tout chauds, tout 
prêts à être servis par poi'tions à l'équipage; — 
et des porcelaines, des légions de potiches, de 
théières, de tasses, de petits pots et d'assiettes... 
En un tour de main, tout cela, déballé, étalé par 
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terre avec une prestesse prodigieuse et un certain 
art d’arrangement; chaque vendeur accroupi à la 
singe, les mains touchant les pieds, derrière son 



bibelot—et ît > u j o u l's so u- 
riant, toujours casse en 
deux par les plus gra¬ 
cieuses révérences. Kl le 


pont du navire, sous ces 
amas de choses multico¬ 


lores, ressemblant tout à 
coupa un immense bazar. 
Elles matelots, très amu¬ 
sés, très en gaieté, piéti¬ 
nant dans les tas, prenant 



le menton des marchan¬ 
des, achetant de tout, 
semant à plaisir leurs 
piastres blanches... 

•Mais, mon Dieu, que 
tout ce monde était laid. 


mesquin , grotesque ! 

§ 

Etant donnés mes projets de mariage, j’en deve¬ 


nais très rêveur, très désenchanté... 


Nous étions de service, Yves et moi, jusqu’au 
lendemain matin, et, après les premières agitations 
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qui, à bord, suivent toujours les niouiilag’cs — 
(embarcations à mettre à la mer; échelles, tan- 


g’ons à pousser dehors) - -- nous n'avions plus 


rien à faire qu'à rcfïarJer. Ivt nous nous disions : 



Où sommes-nous vraimeiitr 


Aux Ktats-LJnis 


— Dans une colonie an^qlaisc d’Australie, — ou 
à la Nouvelle-Zélande ■'r'... 

Des consulats, des douanes, des manutacturcs: 


un dock où 


trône une frégate russe : 


toute une 
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concession europuenne avec des villas sur les 
haulciirs, et, sur les quais, des bars américains à 
rusacfc des malclols. — Là'bas,il est vrai, là-bas, 
derrière et plus loin que ces choses communes, 
tout au fond de l’immense vallée verte, des mil¬ 
liers cl des milliers de maisonnettes noirâtres, 
un l'ouillis d'un aspect un peu étrang-e d’où émer¬ 
gent çà et là de plus hautes b)itures peintes en 
rouge sombre : probablement le vrai, le vieux 
Nagasaki japonais qui subsiste encore... Et dans 
ces quartiers, qui sait, minaudant derrière quel- 
c]uc paravent de papier, la petite femme à yeux 
de chat... que peut-être.... avant deux ou trois 
jours (nayant pas de temps à perdre) j'aurai 


épousée!!... ("est égal, je ne la vois plus bien, 
cctlc petite personne; les marchandes de souris 
blanches qui sont ici m'ont gâté son image; j'ai 
peur à présent qu elle ne leur ressemble... 


A la nuit tombante, le pont de notre navire se 
vida comme par enchantement; ayant en un tour 
de main refermé leurs boites, replié leurs para¬ 
vents à coulisses, leurs éventails à ressorts; ayant 
fait à chacun de nous la révérence très humble, 


les petits bonshommes et les petites bonnes 
femmes s’en allèrent. 
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Kt à mcsuro que la nuit descendait, confon¬ 
dant les choses dans de i'ohscurilé bleuâtre, ce 
Japon où nous étions redevenait peu à peu, peu 
à peu, un pays d’enchantements et de féerie. Les 
ffrandes montagnes, toutes noires à présent, se 
dédoublaient par la base dans l'eau immobile 
qui nous portait, se l'ellétaient avec leurs décou¬ 
pures renversées, donnant l'illusion de précipices 
cflroyables au-dessus desquels nous aurions été 
suspendus; — cl les étoiles, renversées aussi, 
taisaient dans le lond du u'oulTre imairinaire 

V T ^ 

comme un semis de petites taches de phosphore. 

Puis tout ce Nagasaki s'illuminait à profusion, 

se couvrait de lanternes û l’inlini ; le moindre 

faubourg s éclairait, le moindre village: la plus 

infime cabane, qui était Juchée là-haut tlans les 

arbres et que, dans le jour, on n'avait même 

pas vue, jetait sa petite lueur tle ver luisant. 

Bientôt il y en eut. des lumières, il y en eut 

partout; de tous les côtés de la haie, du 

haut en bas des montagnes, des mvriades de 

feux brillaient dans le noii‘, donnant l'impres- 
* 1 ^ 

sion d une capitale immense, étagée autour 
de nous en un vertigineux amphithéâtre. Lt en 
dessous, tant l’eau était tranquille, une autre 
ville, aussi illuminée, Licsccndait au fond de 
1 abime. La nuit était tiède, pure, délicieuse; l’air 
rempli d’une odeur de Heurs que les montagnes 
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nous cnvoviiitMil. Des sons de ^uiturcs, venunt 
dcs«niiiisons de lhc»ou des iiuiuvais lieux noc- 
lurnes, scniblaictU, dans réloij^ncnieiil, être des 
musiques suaves. El ce clianl des cit^alcs, qui 
esl au Japon un des bruits éternels de la vie, 
auquel nous ne devions plus prendre g-ardc quel¬ 
ques jours plus lard tant il est ici le tond nicnic 
de tous les bruits terrestres, — on 1 entendait, 
sonore, incessant, doucement monotone coiiimo 
In l'Iuito d'iine cascade de cristal... 
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il pleuvait par lorreiUs le lendemain; une de 
ces pluies d'ahat, sans trêve, sans iiieixi, aveu- 
inondant tout; une pluie drue à ne pas 
SC voir d'un bout du navire à l'autre. On eût dit 
que les nuages du monde entier s’étaient réunis 
dans la baie de Nagasaki, avaient pris rendez-vous 
dans ce grand entonnoir de verdure pour y l'uis- 
seicr à leur aise. Ht il pleuvait, pleuvait; il lui¬ 
sait presque nuit, tant cela tombait épais. A tra¬ 
vers un voile d'eau émiettée, on apercevait encore 


i I 


I 


•I 























• i 


. I' 




f » 


!•; 




i! 

li 




1 i ï 


en K V 8 AX TII lAM l- 


la base des nionlagncs; mais quant aux cimes, 
elles étaient perdues dans les grosses niasses 
sombres qui pesaient sur nous. Oii voyait des 
lambeaux de nuages, qui avaient l’air de sc déta¬ 
cher de la voûte obscure, ttui traînaient là-haut 
sur les arbres comme de g^randes loques grises, 
— et qui toujours fondaient en eau, en eau tor¬ 
rentielle. 11 V avait du vent aussi; un rentendait 

« 

hurle]' dans les ravins avec une voix profonde. — 
Kt toute la surface de la haie, piquée de pluie, 
tourmentée par des tourbillons qiii arrivaient de 
partout, clapotait, gémissait, se démenait dans 
une agitation extrême. 

Lin vilain temps pour mettre pied à terre une 
première fois... Comment aller chercher épouse, 
sous ce déluge, dans un pays inconnu!... 


d’ant pis! je lais loileite et je dis à Yves, — 
oui sourit à mon idée de promenade cjuand 
même : 

— h'ais-moi accoster un « sampan », frère, je te 
prie. 

Yves alors, d’un geste de bras dans le vent et 
la pluie, appelle une espèce de petit sarcophag'c 
en bois blanc, qui sautillait près de nous sur la 
mer, mené à la godille par deux enfants jaunes 
tout nus sous l’averse. — La chose s'approche; je 
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m’élance dessus: puis, par une petite trappe en 
forme de ratière que m'ouvre i’un des godiileurs, 
je me glisse et m’étends tout de mon long sur une 
natte — dans ce que l'on appelle la « cabine » 
d'un sampan. 

j'ai juste la place de mon corps couché, dans 
ce cercueil llottant — qui est d'ailleurs d'une 
propreté minutieuse, d’une blancheur de sapin 
neuf. Je suis bien abrité de la pluie, qui tambou¬ 
rine sur mon couvci'cle, et me voilà en roule 
pour la ville, naviguant à plat ventre dans celte 
boite; bercé par une lame, secoué méchamment 
par une autre, à moitié retourné quelquefois — 
et, dans rcntrebàillement de ma ratière, aperce¬ 
vant de bas en haut les deux petits personnages 
à qui j’ai conlié mon sort ; enfants de huit ou 
dix ans tout au plus, ayant des minois de ouistiti, 
mais déjà nnisclés comme de vrais hommes en 
minialLirc, déjà adroits comme do vieux habitués 


i'' 


... Ils poussent les hauts cris : c’est que sans 
doute nous abordons ! — I:ln cfTct, par ma trappe, 
que je viens d’ouvrir en grand, je vois les dalles 
grises du quai, là tout près. Alors j'émerge de 
mon sarcophage, me disposant à mettre le pied. 
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pourhi p'‘cniicrc lois de ma vie,sur le 
Tout ruisselle de plus en plus c 
dans les veux. iiTilantc, insurror e. 


ai s. 





A peine suis-je à terre, qu'une dizaine d'êlres 
étranges, difficiles a définir dès l’abord à travers 
fondée avCLiglanlc — espèces de hérissons hit- 
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mains trainant chacun quelque chose de ^n*and 
et de noir — bondissent sur moi. crient, m’eiv 
lOLireiU, me barrent le passag'c. L’un d’eux a 
ouvert sur ma 
tête un immense 
'' à ner¬ 
vures très rap- 

sur 



CLI C 



i/l i 


S’ ^ 



Clgo- 


St ' •S4^ 

v'^Æà; 



gnes sont peintes 
en transparent, 

— et les voici 
qui me sourient 
tous, la figure en- 

O 

gageante, avec 

r» ro 

un ail' d'atten¬ 
dre. 

On m’avait 
prévenu ; ce sont 
simplement des 
dJin 5 11 ui SC 

disputent l'hon¬ 
neur de ma pré¬ 
férence; cependant Je suis saisi de cette attaque 
bi'usque, de cet accueil du japon pour une pre¬ 
mière visite. (Des djîiis fiu des ty///j-r/c/o.sun.s’. 
cela veut dire lIcs hommcs-coui'eiirs trainant 
de petits chars et voiturant des particuliers 
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pour Je Taryent; se louant à l'heure ou à la 
course, comme chez nous les fiacres.) 

l.eurs jambes sont nues jusqu’en haut, — au- 
iourJ'hui très inouillées, — et leur tête se cache 
sous un ^‘rand chapeau Je forme abat-jour. Ils 
portent un manteau waterproof en paillasson, 
tous les bouts Je paille en dehors, hérissés à la 
porc-épic; on les dirait habillés avec le toit d'une 
chaumière.— ils continuent Je sourire, attendant 
mon choix. 

N'ayant l'honneur d'en connaître aucun, j'opte 
il la léufère pour le djin au parapluie et je 
monte dans sa petite voiture, dont il rabat sur 
moi la capote, bien bas, bien bas. Sur mes jambes 
il étend un tablier ciré, me le remonte jusqu'aux 
veux, puis s'avance et me dit en japonais quelque 
chose qui doit signifier ceci : « Où faut-il vous 
conduire, mon bourgeoise » A quoi je réponds 
dans la même langue : « Au JarJin-Je.'i-Fleiirf:, 
mon ami! » 

j'ai répondu cela en trois mots appris par 
cieur, un peu à la manière perroquet, étonné que 
cela pût avoir un sens,, étonné d'être compris, — 
et nous partons, lui courant ventre à terre: moi 
traîné par lui. tressautant sur la route dans son 
char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé 
comme dans une boite: — toujours arrosés tous 
deux, faisant jaillir l’eau et la boue du sol détrempé. 
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« Au Jjrdin-.ics-I’'k‘iirs » , ai-jc au comme un 
habitué, surpris moi-méme do m’entciKirc. C’est 
que je suis moins naïf en japuneric qu’on ne 
pourrait ie^croirc. Des amis qui reviennent de 
cet empire m’ont fait la lci;on, et je sais beaucoup 
de choses : ce Jardin-de&~Ficur}i est une mai¬ 
son de Ihé, un lieu de rendez-vous élégaiil. Laie 
fois là, je- demanderai un certain lûinj^'ourou- 
San, qui est à la fois interprète, blanchisseur et 
agent discret pour croisements de races. Et ce soir 
peut-être, si mes aflaires marchent â souhait, je 
serai présenté à la jeune lilie que le sort mysté¬ 
rieux me destine... Cette pensée me lient l’es¬ 
prit en éveil pendant la course haletante que 
nous faisons, mon djin et moi. l’iin roulant 
l’autre, sous l’averse inexorable... 


Oh ! le singulier Japon entrevu ce jour-là, par 
rcntrebâilicmcnt de ces toiles cirées, par-dessous 
la capote ruisselante de ma petite \’oilure! Un 
Japon maussade, crotté, à demi noyé. Tf)ut cela, 
maisons, bêtes ou gens, que je ne connaissais 
encore qu’en images; tout cela que j'avais vu 
peint sur les fonds bien bleus ou bien roses des 
écrans et des potiches, m’apparaissant dans la 
réalité sous un ciel noir, en parapluie, en sabots, 
pileux et troussé. 
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Par iiisUiiU l'ondce tombe si fort que je ferme 
tout bien juste : je nren^’ourdis dans le bruit et 
les secousses, oubliant tout à fait dans quel pays 
je suis. — Cette capote de voiture a des trous 
qui me font couler des petits ruisseaux dans le 
^los. „ Pnsuile, me rappelant que je voyage en 
plein Nagasaki et pour la première fois de ma 
vic> je jette un regard curieux deliois, au lisque 

de recevoir une douche: 
nous trottons dans quel¬ 
que petite rue triste et 
noirâtre ( il v en a comme 
ca un dédale. des milliers ) ; 
des cascades dégringo¬ 
lent des toits sur les 
pavés luisants; la pluie 
lait dans Pair des hachures 
urises 


^ 'j 


“M' 
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choses. — Parlois nous croisons une dame, eni 
pètrée dans sa robe, mal assurée sur ses 
liantes chaussures de bois, personnage de pa¬ 
ravent c|ui se ti’oiisse sous un parapluie de papiei 
peinturluré. Ou bien nous passons devant une 
entrée de pagode, et alors quelque vieux monstre 
de trranit, assis le derrière dans 1 eau, me lait la 
grimace, féroce. 

Mais comme c'est grand, ce Nagasaki! Voilà 
près d'une heure que nous courons a toutes 
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jambes et cela ne paraît pas linir. Ltc esten 
on ne soupçonnait pas cela, delà rade.qu'i! y 
eût une plaine si étendue dans ce fond tic vallé'c. 
Par exemple, il me serait impossible de dire où 






Je suis, dans quelle direction nous avons couru : 
je m’abandonne à mon djin et au hasard. 

Et quel homme-vapeur, mon djin! j’étais 
habitué aux coureurs chinois, mais ce n était lien 


de pareil. Quand j’écarte mes 
regarder quelqL’c chose, c'est 


tuiles cirées pour 
toujours lui, cela 
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va sans dire, que j’aperçois au premier plan; scs 
deux ïambes nues, fauves, musclées, détalant 
l'une devant l’autre, éclaboussant tout, et son 
dos de hérisson, courbé sous la pluie. — Les 
^••ens qui voient passer ce polit char, si arrosé, 
se doutent-ils qu'il renferme un prétendant en 
une épouser... 


Enfin mon équipage s'arrête,et mon djin, sou¬ 
riant, avec des précautions pour ne pas me faire 
couler de nouvelles rivières dans le cou, abaisse 
la capote de ma voiture; il y a une accalmie 
dans le délupre. il ne pleut plus. — Je n'avais pas 
encore vu son visage; il est assez joli, pai' excep¬ 
tion; c’est un jeune liommc d'une trentaine 
d’années, à l'air vif et vigoureux, au regard ou¬ 
vert... Et qui m'eût dit que, peu de jours plus 
tard, ce même djin... .Mais non, je ne veux 
pas ébruiter cela encore: ce. serait risquer de jeter 
sur Chrysanthème une déconsidération anticipée 
et injuste... 

Donc, nous venons de nous arrêter. C’est à la 
base même d’une grande montagne surplom¬ 
bante; nous avonr? dû dépasser la ville, probable¬ 
ment. et nous sommes dans la banlieue, à la 
campagne. 11 l'aut mettre pied à terre, parait-il, et 
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grimper à présent par un sentier étroit presque 
à pic. Autour de nous, i! y a des maisonnettes 
de lauboiirg, des clôtures de jardin, des palissades 
en bambou très é'icvées masquant la vue. La 
verte montagne nous é'crase de toute sa hauteur, 
et des nuées basses, lourdes, obscures se tien¬ 
nent au-dessus de nos têtes comme un couvercle 
t)pprcssant qui achèverait de nous enfermer 
dans ce recoin inconnu où nous sommes; vrai¬ 
ment il semble que celte absence de lointains, 
de perspectives, dispose mieux à remarquer tous 
les détails de ce très petit bout de Japon intime, 
boueux et mouillé, que nous avons sous les yeux, 
— La terre de ce pays est bien rouge. — Les 
herbes. les (leurettes qui bordent le chemin me 
sont étrangères: — pourtant, dans la palissade, 
il V a des liserons ctrmme les nôtres, et ic l'econ- 

V 

nais dans les jardins des mai'guerites-reines. des 
zinias, d'autres Heurs de l'rance. L’air a une 
odeur compliquée: aux senteurs des plantes et lIc 
la terre s'ajoute autre chose, qui vient des de¬ 
meures humaines sans doute : ()n dii’ait un mé¬ 
lange de poisson sec et d'encens. Personne ne 
passe; des habitants, des intérieurs, delà vie, 
rien ne se montre, et je pourrais aussi bien me 
croire n’importe où. 

•Mon djin a remisé sous un arbi-e sa petite 
voiture, et nous montons ensemble dans ce chemin 
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roidc, sur cc sol rouge où nos pieds glissent. 

— Nous allons bien au ./ari.iin-dcs-r'leurs? dis- 
je. inquiet de savoir si j'ai été compris. 

— Oui. oui. fait le. djin. c'est ki-haut et c’est 

tout près. 

Le clicinin toui'nc. dex ient encaissé et sombre. 

l)‘un côté, la paroi de la 
montagne, toute tapis¬ 
sée de fougères mou il- 
lées: de l'autre, une 
grande maison de bois, 
presque sans ouvertures 
et d'un mauvais aspect : 
c'est là que mon djin 
s’arrête. 

Cü m m e ni. cet le m a i so n 
sinistre, le JiirJin-dcs- 
l^'leurs '- — 11 prétei 

" oui, l'air très sûr de son 

. 1 ^ 

fait. Nous frappons à une 
gi'osse porte qui aussitôt glisse dans scs rainures 
et s'ouvre. — Alors deux petites bonnes femmes 
apparaissent, drôlettes. presque vieillottes: mais 
ayant conservé des prétentions, cela se voit tout 
de suite: tenues de potiche très correctes, mains 

cl pieds d'enfant. ‘ 

A peine m'ont-ellcs vu, qu'elles tombent à 
quatre pattes, le nez contre le plancher 
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mon Dieu, qu'cst-ce qui leur arriver — Rien du 
tout, c'est simplement le salut de grande céré¬ 
monie qui SC fait ainsi ; je n'en avais point ! ha¬ 
bitude encore. Les voilà relevées, s'empressant 
à me déchausser (on n'entre jamais avec ses 
souliers dans une maison nipponne), a essuyer 



-i- 


le bas de mon pantalon, à touclier si mes épaules 
ne sont pas trempées. 


Ce qui frappe dès l'abord, dans ces intérieurs 
japonais, c'est la propreté minutieuse, et la nu¬ 


dité blanche, glaciale. 
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Sur tics nuUcs irréprochables, sans un pli, sans 
un dessin, sans une souillure, on me fait monter 


au premier étage, dans une grande pièce où il 
n’y a rien, absolument rien. Les murs en p*apicr 
sont composés de chilssis à coulisse, pouvant ren¬ 
trer les uns dans les autres, au besoin dispai-aitre, 
— et tout un côté de rappartement s’ouvre en 
véranda sur la campagne \'ertc, sur le ciel gris- 
C'omme siège, on m’apporte un carreau de ve¬ 


lours noir, et me voilà assis très bas au milieu 


de celle pièce vide où il fait presque froid, — les 
tleiix petites bonnes femmes (qui sont les ser¬ 
vantes de la maison et les miennes très humbles) 
attendant mes ordres dans des postures de sou¬ 
mission profonde. 


C'est incroyable que cela signilie quelque chose, 
ces mots baroques, ces phrases que j’ai apprises 
là-bas, pendant noti'c exil au.x l’escadorcs, à 
coups de lexit[uc et de grammaire, mais sans 
conviction aucune. — 11 paraît bien que si, 
pourtant; on me comprend tout de suite. 


je veux d’abord parlera ce monsieur Kangou 


















































rou, qui est i nier prête, bLinchisscur et aoent dis- 
cret pour grands nuriages. — C'est parfait ; 
on le connaît, on va sur riicurc me l'aller quérir, 
et rainée des servantes prépare dans ce but ses 
socques de bois, son parapluie de papier. 

Ensuite, je veux qu’on m’apporle une collation 
bien servie, composée de choses japonaises raffi¬ 
nées. — De mieux en mieux: on se précipite 
aux cuisines pour commander cela. 

Enfin je veux qu’on serve du thé cl du riz à 
mon djin qui m’attend en bas; — je veux, 
je veux beaucoup de choses, mesdames les pou¬ 
pées, je vous les dirai à mesure, posément, 
quand j’aurai eu le temps de rassembler mes 
mots... .Mais, plus je vous re',Mrde, plus je m’in¬ 
quiète de ce que va être ma fiancée de demain. — 
Presque mii:;-nonnes, je vous l’accorde, vous 
l'êtes, — à force de drôlerie, de mains délicates, 
de pieds en miniature; mais laides, en somme, 
et puis ridiculement petites, un air bibelot d’éta¬ 
gère, un air ouistiti, un air je ne sais quoi... 

... Je commence à comprendre que je suis 
arrivé dans cette maison à un moment mal choisi. 
Il s y passe quelque chose qui ne me regarde pas, 
et je gêne. 

Dès l’abord, j'aurais pu deviner cela, malgré la 
politesse excessive de raccueil — car je me rap¬ 


pelle à présent, pendant qu’on m: déchaussait en 
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bas, j’ai entendu des cluichotenicnts au-dessus de 
ma tête, puis un bruit de panneaux que l'on fai¬ 
sait cou ri l'li'ès vite dans leui’s glissici'cs ; évidcni- 
ment c’était poui' me cacher ce que je ne devais 
pas voir; on impi'ovisait pour moi l’appartement 
où je suis, — comme, dans les ménageiucs, on 
fait un compartiment séparé à certaines bêtes 
pendant la représentation. 

Maintenant on m'a laissé seul, tandis que mes 
01 -di’es s’exécutent, et je tends l'oreille, accroupi 
comme un liouddha sur mon coussin de veloui's 
noir, au milieu de la blancheur de ces nattes et 
de ces mui's. 

Derrièi’c les cloisons de papier, des voix fati¬ 
guées, qui semblent nombi'cuscs, parlent tout bas. 
l'uis un son de guitai'e et un chant de femme 
s’élèvent, plaintifs, assez doux, dans la sonorité 
de cette maison nue, dans la mélancolie de ce 
temps de pluie. 

Pai' la véranda toute gi'aiide ouverte, ce que 
l'on voit est bien joli, je le l'cconnais; cela res¬ 
semble à un paysage enchanté. Des montagnes 
admirablement boisées, montant haut dans le ciel 
toujours sombi'C, y cachant les poiiUeS'de leurs 
cimes, — et, pci'ché dans les nuages, un temple. 
L’air a cette ti'anspai'ence absolue, les lointains 
cette netteté qui suivent les gi'andes avei'ses; mais 
une voûte épaisse. cncoi*e chargée d'eau, reste 
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tendue au-dessus de tout, et, surlcs reuillnges des 
bois suspendus, il y a comme de g^ros llocons 
d'ouate grise qui se tiennent immobiles.. Au pre¬ 
mier plan, en avant et en bas de toutes ces choses 
presque fantastiques, est un jardin en miniature 
— où deux beaux chats blancs se promènent, 
s'amusent à se poursuivre dans les allées d’un 
labyrinthe lilliputien, en secouant leurs pattes 
parce que le sable est plein d'eau. Le jardin est 
maniéré au possible : aucune Heur, mais des petits 
rochers, des petits lacs, (.les arbres nains taillés 
avec un goût bizarre; tout cela, pas naturel, mais 
si ingénieusement composé, si vert, avec des 
mousses si fraîches!... 

Un grand silence au dehors, dans ces campa¬ 
gnes mouillées que je domine; un calme absolu, 
jusque là-bas dans les fonds du décor immense. 
.Mais la voix de femme, derrière le mur de papier, 
chante toujours avec une extrême douceur triste; 
la guitare qui raccompagme a des notes graves, 
un peu lugubres... 

Tiens !... cela s’accélère à présent, — et on di¬ 
rait même que l’on danse! 

Tant pis ! Je vais essayer de regarder entre les 
châssis légers, — par une fente que j’aperçois là- 
bas. 

Oh! le spectacle singulier : évidemment de 
jeunes élégants de Nagasahi en train de lairc la 
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grande fOlc clandcslinc ! Dans un appartement aus¬ 
si nu que ic mien, ils sont là une douzaine assis 
en rond par terre; longues robes en coton bleu à 


manches pagodes, longs 


cheveux gras cl plats sur¬ 


montés d'un chapeau européen de tonne melon 



ligures niaises, jaunes, épui¬ 
sées, exsangues. A terre, une 
L[uantitc de petits réchauds, de 
petites pipes, depetits plateaux 
de laque, de petites théières, 
de petites lasses; — tous les 
accessoires et tous les restes 
d'une orgie japonaise ressem¬ 
blant à une dînette d'enfants, 
Dt, au milieu du cercle de ces 
dandies, trois femmes très pa¬ 
rées, autant dire trois visions 
étranges : robci de couleurs 
pâles et sans nom, brodées de 
chimères d’or; grands chi¬ 
gnons arrangés avec un art 


inconnu, piqués d'épingles et de fleurs. Deux sont 


assises et me tournent le dos : l’une tenant la 


guitare; raulrc, celle qui chante de cette voix si 
douce ; — elles sont exquises de pose, de cos¬ 
tume, de cheveux, de nuque, de tout, ainsi vues 
fuidivemcnt par derrière, et je tremble ciu'un 
mouvement ne me montre leur visage qui sans 
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doute me désenchantei'a. La troisième est debout 


et danse devant cet aréopag’e d'imbéciles, devant 
ces chapeaux melon et ces cheveux plats... Oh î 
quelle épouvante quand elle se retourne! Elle 



porte sur la figure le masque horrible, contracté, 
blême, d’un spectre ou d’un vampire...' Le masque 
se détache et tombe... Elle est un amour de 

P 

petite fée, pouvant bien avoir douze ou quinze 
ans, svelte, déjà coquette, déjà femme, — vêtue 
d’une longue robe de crépon bleu-nuit, ombré- 
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avec une brüJerie représentant dc.s chauves-souris 
ufi'iscs. des chauves-souris noires, des chauves- 
souris d'or... 

Des pas daiLs l’cscalicr, des pieds de femme, 
légers, déchaussés, froissant les nattes blanches... 
Sans doute le premier service de mon lunch que 
l’on m'apporte. — Vite je retombe immobile, li.\e, 
sur mon coussin de veloin’s noir. 

Iviles sont trois maintenant, trois servantes qui 
arrivent à la file, avec des sourires et des révé¬ 
rences. L’une me présente le récliaud et la 
théière; l’autre, des fruits confits dans de déli¬ 
cieuses petites assiettes; l’autre encore, des choses 
indéfinissables sui’ des bîjou.v de petits plateaux. 
Et elles s’accroupissent devant moi par terre, dé¬ 
posant à nies pieds toute cette dînette. 

A ce moment, j’ai une impression de Japon 
assez charmante: je me sens entré en plein dans 
ce petit monde imaginé, artiliciel, que je connais¬ 
sais déjà par les peintures des laques et des por¬ 
celaines. C’est si bien cela ! Ces trois petites fem¬ 
mes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs 
yeux bridés, leurs beaux chignons en coques îar- 
g^es, lisses et comme vernis; — et ce petit service 
par terre ; — et ce paysage entrevu par la véranda, 
cette pagode perchée dans les nuages; — et cette 
préciosité qui est partout, même dans les clioses. 
C’est si bien cela aussi, cette voix mélancolique 








































de femme, qui continue de se laire entendre der¬ 
rière la cloison de papier: c’est ainsi évidemment 
qu’elles devaient chanter, ces musiciennes que 
j’avais vues jadis peintes en couleurs bizarres sur 
papier de riz et fermant à demi leurs petits yeux 
vagues, au milieu de fleurs trop grandes. Je 
l’avais deviné, ce Japon-lâ, bien long'tcnips avant 
d’y venir. Peut-être pourtant, dans la réalité, me 
semble-t-il diminué, plus mièvre encore, et plus 
triste aussi, — sans doute à cause de ce suaire de 
nuages noirs, à cause de cette pluie... 


En attendant Al. Kangourou (qui va arriver, 
parait-il, qui s’habille), faisons la dinette. 

Dans un bol des plus mignons, orné de cigo¬ 
gnes envolées, il y a un potage invraisemblable, 
aux algues. Ailleurs, des petits poissons secs au 
sucre, des crabes au sucre, des haricots au sucre, 
des fruits au vinaig^re et au poivre. Tout cela 
atroce, mais surtout imprévu, inimaginable. Elles 
me font manger, les petites femmes, riant beau¬ 
coup, de ce rire perpétuel, agaçant, qui est le 
rire japonais, — manger à leur manière, avec de 
gentilles baguettes-et un doigté plein de grâce. Je 
m'habitue à leurs figures. L'ensemble de tout cela 
est raffiné, — d’un raffinement ti'ès a côté du 
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iiOtrc par cxeinpic, que je iie puis guère bien 
comprcndi-e à pi-emière vue, mais qui à la longue 
lin ira peul-êlre par me plaire. 



... li^nlre tout à coup, 
comme un papillon 
de nuit réveillé par 
le plein jour, comme, 
une phalène rare et 
surprenante, la dan¬ 
seuse d'à côté, ren¬ 
iant qui portait le 
masque sinistre. C'est 
pour me voir sans 
doute, elle roule des 
) cux de chatte crain- 
tiv'c; puis, apprivoi¬ 
sée tout de suite, 
vient s’appuyer con¬ 
tre moi, avec une 
câlincric de bébé qui 
sonne adorablement 
faux, elle est mi¬ 


gnonne, fine, élé¬ 
gante; elle sent bon. 


Drôlement peinte, blanche comme du plâtre, avec 
un petit rond rose bien régulier au milieu de 
chaque joue; la bouche carminée et un peu de 


dorure 


souliü’nant 


la lèvre inférieure. Comme on 
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n’a pas pu blanchir la nuque, à cause des clie- 
vciix follets qui sont noinbrciix, on n, par 


amour de la correclitude. 


arreté là le p kit rage 


blanc en une ligne 
droite que l’on dirait 
coupée au couteau ; 
il en résulte, dcnûère 
son cou, un carré de 
peau naturelle, c[ui 
est très jaune... 

Un son impérieux 
de guitare derrière 
la cloison, un appel 
évideni inen t ! C i*ac, 
elle SC sauve’, la pe¬ 
tite fée, s’en va re¬ 
trouver les imbéciles 
d'à côté. 

Si j’épousais celle- 
ci, sans chercher plus 
loin? je la respecte¬ 
rais comme un enfant 
à moi conlié; je la 
prendrais pour ce 



qu’elle est, pour un jouet- bizaiTc 
Quel amusant petit niénag-e cela me 


et charmant, 
ferait! Vrai¬ 


ment, tant qu'à épouser un bibelot, j’aurais peine 


à trouver mieux,.. 

























.MADAME l'Ii IIYSANTIÎÈ.ME 


Knlrcc de .M. l'iangüurou. Complet en drr 
gris, de la IJellc-JcirJinièrc ou du Ponl-Xeuf, 
chapeau melon, gants de liloselle blancs. Figure 
à la t'ois rusée et niaise; presque pas de nez, 
presque pas d’yeux. Révérence <à la japonaise : 
piong^eon brusque, les mains posées à plat sur les 
genoux, le torse faisant angfle droit avec les jam¬ 
bes comme si le bonhonimc se cassait; petit sif- 
llcmeiît de reptile {que l’on produit en aspirant 
la salive entre les dents et qui est le dernier mot 
de la politesse obséquieuse dans cet empire). 

— \\)us parlez français, monsieur Kangourou? 

— \’i! Missieu! (nouvelle révérence). 

Il m’en fait pour chaque mot que je dis, comme 
s’il était un pantin à manivelle; quand il est assis 
devant moi par terre, cela se borne à un plon- 
g-eon de la télé, — accompagné toujours du même 
bruit sifllant de salive. 

— Une lasse de thé, monsieur Kangourou? 

Nouveau salut et g^esle très précieux des mains, 

comme pour dire : « j’oserais à peine: c’est trop 
de condescendance de votre part... Enliii, pour 
vous obéir... » 


11 a deviné, aux premiers mots, ce que j’attend; 
de lui : 

— Sans doute, répond-il, nous allon.s nous 



























Al A D A Al C ( ■ 11 R V S A X r îl i: A! Si 


41 




occuper de cela; dans une h ni laine de jours pré- 
cisémenl une famille de Simonosaki, où il y a 
deux lilles charmanlcs, doit arriver... 

~ Commenl, dans une luiilaine de jours 1 
Vous me connaissez mal, monsieur Kangourou! 

Non. non, ce sera tout de suite, demain ou pas 

+ 

du tout. 

lincore une révérence sil'Ilanle, et ICangourou- 
San, gagné par mon agitation, se met à passer en 
revue lié\ l’eusement toutes les jeunes personnes 
disponibles à Nagasaki; 

« Voyons,— il y avait bien mademoiselle CEib 
let... Oli! <.|uel dommage que je n’aie pas parlé 
deux jours plus tôt! Si jolie, si habile à jouer de 
la guitare... C'est un irréparable malheur ; elle 
a été prise avant-hier par un oflicier russe... 

« Ah! mademoiselle Abricot! — Cela ferait-il 
mon alTairc, cette demoiselle Abricolr C’est la 
lillc d'un riche marchand de porcelaines du bazar 
de Décima; une personne d'un grand mérite, mais 
elle coûterait fort cher : scs parents, qui en lont 
beaucoup de cas, ne la céderaient pas à moins de 
cent yen' par mois. Elle est très instruite, sait 
couramment l’écriture commerciale et possède, au 
bout des doigts, plus de deux mille caractères 
d’écriture savante. Dans un concours de poésie, 


1. Un xcfi vaiiL 5 francs. 
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rrivce première avec un morceau compose 
à la louaiioe Jes pelilcs fleura blanches des haies 
rues à la rosée du mal in. Seulement elle n'csl pas 
très jolie aIc visage : un de ses yeux est moins grand 
que l'autre — et un* trou lui est resté dans une 
joue, d'un mal qu’elle avait eu étant enfant.,. » 
— Ühî non, alors, de grâce, pas elle. Cherchons 
parmi les jeunes personnes moins distinî^uccs, 
mais n'ayant pas de cicatrice. Ht celles qui sont 
là, à côté, en belles robes brodées d'orr Par 
exemple, la danseuse au masque de spectre, 
monsieur Kangourourr ou encore celle qui chante 
d’une voix si douce et dont la nuque est si 



^ 




Il ne comprend pas bien d'abord de qui il 
s’agit; puis, quand il a compris, secouant la tête, 

prescjue moqueur, il dit : 

^ Non, -Mission, non! Ce sont des Guéchas', 

-Missicu, — des Guéchas! 

— Hh bien, mais, pourquoi donc pas des 
Guéchas? qu’est-ce (]ue cela peut me lairc, a 
nu>i, qu elles soient des Guechasr I lus laid, 
c]uand je serai mieux au courant des choses japo¬ 
naises, peut-être apprécierai-je moi-mciiie 1 énoi- 
mité de ma demande : on dirait vraiment que j’ai 
parlé d’épouser le diable... 

1. Guécli.is, chanteuses et danseuses de profession formées au 
Conservatoire de YcdJo* 
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Mais voici .M, Kanymirou qui sc rappelle tout 
à coup une certaine inadonioiscUe jasmin. —Mon 
Dieu, cominenl donc n'y avail-il pas soiii^-é tout 
de suite: mais c'est absolument ce qu'il me taut; 
il va dès demain, dès ce Snir, faire des ouvertures 
aux parents de cette jeune personne, qui demeu¬ 
rent fort loin d'ici sur la coltine d'en face dans 
le faubouri-' de Diou-djen-dji, ("est une demoi¬ 
selle très jolie, d'une ciuinzaine d'années. On 
l'aurait probablement à i8 ou 20 piastres par 
mois, à la condition de lui oITrir quelques robes 
de bon goût et de la loger dans une maison 
ag'réable et bien située, — ce qu'un galant homme 
comme moi ne peut manquer de faire. 

Va pour mademoiselle jasmin. — et séparons- 
nous,l'heure presse. -M. Kangourou vieiidradenuiin 
à mon bord me communi(.|uer le résultat (.le ses 
premières demarches et se concerter avec moi 
pour l'entrevue. De rétribution, il n'en acceptera 
aucune pour le moment, mais je lui donnerai 
mon linge à blanchir et je lui procurerai la clien¬ 
tèle de mes camarades de la 'rriomphanlc. — 
C’est entendu.— Saints pnûonds, — on me re¬ 
chausse à la porte. — .Mon djin, prolitant de cet 
interprète (.[ue la chance lui a mis sous la main, 
se recommande à moi pour l'avenir : sa station 
est justement sur le quai; son numéro est qiâ, 
écrit en chüTres français sur la lanterne lIc sa 
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voiture (à liord, nous avons 41 5 Le Cioëlec, fusi¬ 
lier, servant cie i^auche à Tune de mes pièces; 
c’est bon, je retiendrai cela); son tarif est 12 sous 
la course et 10 sous l'heure, pour les habitués.— 
A mcrveiUe, il aura ma pratique, c’est promis, — 
Allons-noLis-cn. Les servantes, qui m’ont recon¬ 
duit, tombent à quatre pattes pour le salut iinal 
et restent prosternées sur le seuil — tant que je 
suis en vue dans le sentier sombre où les fougè¬ 
res achèvent de s’éyoutter sur ma tète... 
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Trois jours ont passe. C'csl à la tombée de la 
nuit, dans un appartement qui depuis la veille 
est le mien. — Nous nous pi'omcnons, Yves et 
moi, au premier étage, sur les nattes blanches, 
arpentant cette grande pièce vide dont le plancher 
sec et léger craque sous nos paS'—un peu agacés 
Tun et l'autre par une attente qui se prolonge. 
Yves, qui a plus d’entrain dans son impatience, de 
temps en temps regarde au dehors. Moi. tout à 
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coup, je me sens IVoiü au cœur, à l'idée que j’ai 
choisi cl que je vais liabiler celle maison perdue 
dans un faubourg d’une ville si étrangère, perchée 
haut dans la numlagnc, presque avoisinantles bois. 

Quelle idée m’a pris, de m’inslaller dans tout 
cet inconnu ciui sent risolcment cl la tristesses... 
L'allcnle m’énerve et je m'amuse à e.xamincr les 
petits détails* du logis. Les boiseries du plafond 
sont compliquées et ing'éiiieuses. Sur les châssis 
de papier blanc qui forment les murailles, il y a 
un semis de petites, de microscopiques tortues 
bleues, à plumes... 

— Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde 
encore dans la rue. 

Pour en retaivl, oui. ils le sont, d’une bonne 
heure déjà, et la nuit arrive, et le canot qui devait 
nous ramener à bord pour dîner va partir. Il lau- 
dra stjuper ce soir à la japonaise, qui sait où. Les 
ii’cns de ce pavs-ci n'ont aucune conscience de 

O * • 

riicurc, du prix du temps. 

Kt je continue d'inspecter les menus détails 
drôles de ma maison. — Tiens! au lieu de poi- 
ufnées, comme nous en aurions mis, nous, pour 
tirer ces châssis mobiles, ils ont placé des petits 
trous ovales a\ant la forme d’un bout de doigt, 
deslinés évidemment à introduire le pouce. — 
Ll ces petits trous ont une garniture de bronze, 
et, l'egardé de pi'ès. ce bronze est curieuse- 



























ment ouvrage : ici, c'est une dame (.(ui s’c\cnte; 
ailleurs, dans le trou voisin, est représentée une 
branche de cei'isier en Heurs. Quelle bizari'orie 
dans le goût de ce peuple! S’appliquer à une 
œuvre en miniature, la cacher au fond d'un trou 
à mettre le pouce (.[ui semble n’êti'e qu Linc tache 
au milieu d’un grand châssis blanc; accumuler 
tant de patient travail dans des accessoires imper¬ 
ceptibles, — et tout cela pour arriver à produire 
un elTet d’ensemble nul, un elTet de nudité corn- 



no 


Yves regarde encore, comme sceiir Anne. Du 
côté où il se penche, ma véranda donne sur une 
rue, plutôt sur un chemin bordé de maisons qui 
monte, monte, et se perd pres!.[ue tout de suite 
dans les verdures de la montagne, dans les 

’ïi». * 

champs de thé, les broussailles, les cimetières. 
Moi, ça m’agace pour tout de bon, cette attente, 
et je regarde du côté opposé; mon autre façade, 
en \éranda aussi, s’ouvre sur un jardin d'abord, 
puis sur un panorama merveillcu.x de bois et de 
montagnes, avec tout le vieux Nagasaki japonais 
tassé en fourmilière noirâtre â deux cents mètres 
sous mes pieds. Ce soir, par un crépuscule terne, 
un crépuscule de juillet pourtant, — ces choses 
sont tristes. Il y a de gros nuages qui roulent 
de la pluie; en l'air, des averses voyagent. Non, 
je ne me trouve pas du tout chez moi, dans ce gnle 
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clrange; j’y éprouve des impressions de dépayse¬ 
ment extrême et de solitude ; rien que la perspec¬ 
tive d'y passer la nuit me serre le cceur... 

— Ah! pour le coup, frère, dit Yves, je crois, 

— je crois fort... que la voilà ! 1 ! 

je regarde par dessus son épaule et j’aperçois 

— vue de dos — une petite poupée en toilette, 
que Ton achève d'attifer dans la rue solitaire : 
un dernier coup d'œil malei'ncl aux coques énor¬ 
mes de la ceinture, aux plis de la taille. Sa robe 
est en soie gris perle, son ahi en salin mauve; 
un piquet de (leurs d'argent tremble dans ses 
cheveux noirs; un dernier rayon mélancolique du 
couchant l'éclaire: cinq ou six personnes raccom¬ 
pagnent... Oui, é\ idenimenl c’est elle, mademoi¬ 
selle Jasmin... ma (iancée t|u’on m’amène!!.. 

je me précipite au rez-de-chaussée, qu’habitent 
la vieille madame Prune, ma propriétaire, et son 
vieux mari; — ils sont en prières devant l’autel 
de leurs ancêtres. 

— Les voilà, madame Prune, dis-je en japo¬ 
nais, les voilà! Mte le thé, le réchaud, les braises, 
les petites pipes pour les dames, les petits pots en 
bambou pour cracher leur salive! montez avec em¬ 
pressement tous les accessoires de ma réception î 

j'entends le portail qui s'ouvre, je remonte. Des 
socques de bois se déposent à terre; l’escalier cric 
sous des pieds déchaussés... Nous nous regar- 
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dons, Yves et moi, avec une envie de rire... 

Entre une vieille dame, — deux vieilles dames, 
— trois vieilles dames, émer^'eant Tune après 
raulre avec des révérences à ressorts que nous 
rendons tant bien que mal, ayant conscience de 
notre infériorité dans le u^enre. Puis des personnes 
d’un â^e intermédiaire, — puis des jeunes tout à 
fait, une douzaine au moins, les amies, les voi¬ 
sines, tout le quartier. Et tout ce monde, en 
entrant chez moi, sc confond en politesses récipro¬ 
ques : cl je le salue — et lu me salues, — et je te 
ressalue, et tu me le rends — et je le ressalue 
encore, et je ne te le rendrai jamais selon 
ton mérite, — et moi je me cos^ne le front par 
terre, et toi lu piques du nez sur le plancher ; les 
voilà toutes à quatre pattes les unes devant les 
autres: c'est à c|ui ne passera pas, à qui ne 
s’assoira pas, et des compliments inlînis se mar¬ 
mottent à voix basse, la lig'ure contre le parquet. 

Elles s’asseyent pourtant, en un cercle céré¬ 
monieux et souriant à la fois, nous deux restant 
debout les yeux ilxés sur rescalier. Et enlin 
émerg'c à son tour le petit piquet de Heurs d’ar^’ent, 
le chignon d'ébène, la robe gris perle cl la ceinture 
mauve... de ma(,lemoiselle jasmin ma liancée ll... 

Ah! mon Dieu, mais je la connaissais déjà! 
Bien avant de venir au Japon, je l'avais vue, sur 
tous les cventails, au fond de toutes les lasses a 
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llic — avec son air bcbcle, son minois bouffi, — 
scs petits yeux percés à la vrille au-dessus de ces 
deux solitudes, blanches et roses juse[irà la plus 
cxtreine invraisemblance, qui sont ses joues. 

Elle est jeune, c'est tout ce que je lui accorde ; 
elle l’est tellement meme que je me ferais presque 
un scrupule de la prendre. L’envie de rire me 
quitte tout à fait et je me sens au cœur un froid 
plus profond. Partager une heure de ma vie avec 
cette petite créature, jamais!... 

Et comment me tirer de là, à présenta 

Elle s'avance souriante, d’un air contenu de 
triomphe, et .M. Kangourou parait derrière elle, 
dans son complet de drap gris. Nouveaux saluts. 
Ixi voilà à quatre pattes, elle aussi, devant ma 
propriétaire, devant mes voisines. Yves, le grand 
à\es, qui n'épouse pas, lui, fait derrière moi 
une ligure pincée, comique, é tou liant mal son 
rire, — tandis que pour me donner le temps 
de rassembler mes idées j’ofïre le thé, les petites 
tasses, les petits pots, les braises... 










(.tependanl mon air déçu n'a pas échappé aux 
visiteuses. M. Kanu'ûurou m'interroge anxieux: 
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— Coniment me plait-clle?— F-^t je réponds à 
voix basse amis résolument : 

— Non!... cclle-lîujc n’en veux pas... jamais! 



Je crois qu'on a presque compris autour de 
moi, à la ronde. La consternation se peint sur les 
figures, les chignons s’allongent, les pipes s’étei- 
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^‘iicnl:. Kl nie voilà faisant Jes reproches à ce 
Kangourou ; « Pourquoi aussi me l’avoir amenée 
en grande pompe, devant les amies, les voisins, 
les voisines, au lieu de me l’avoir montrée par 
hasard, discrètenienl, comme j’avais souhaité ? 
Quel affront cela va être à présent, pour ces 
personnes si polies! >> 

Les vieilles dames (la maman sans doute et des 
tantes) prêtent l’oreille, et M. Kangourou leur tra¬ 
duit, en atténuant, les choses navrantes que je dis. 
Kllcs me font presque de la peine: c’est que, pour 
des femmes qui en somme viennent vendre une en¬ 
fant, elles ont un air que je n’attendais pas; je 
n’ose pas dire un air dlioufiCic/é {c’est un mot de 
chez nous qui, au Japon, n'a pas de sens), mais un 
air d’inconscience, de grande bonhomie; elles 
accomplissent un acte qui sans doute est admis 
dans leiii’ monde, et vraiment tout cela ressemble, 
encore plus que je ne l’aurais cru, à un vi'ai mariage. 

« Mais qu’cst-cc que je lui l'cproche, à celte pe- 
tilcrdemandc .M. Kangourou, consterné lui-même. 
— J’essaie de présenter la chose d’une manière 
(latteuse : 

— Klle est bien jeune, dis-je, —et puis trop 
blanche: elle est comme nos femmes françaises, 
et moi j’en désîiais une jaune pour changeic — 
.Mais c’est la peinture qu’on lui a mise, Monsieur! 
En dessous, je s'oiis assure qu’elle est jaune... 
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Yves se penche à mon oreille : 

— Là-bas, dans ce coin, frère, dit-il, contre le 
dernier panneau, avez-vous remarqué celle qui 
est assise r 

— iMa foi non, je ne l’avais pas remarquée, 
dans mon trouble; tournée à contre jour, vêtue de 
sombre, dans la pose né^dii'Ye de quelqu'un qui 
s'efface. Le lait est qu’elle parait beaucoup mieux, 
celle-ci. Des yeux à longs cils, un peu bridés, 
mais qui seraient trouvés bien dans tous les pays 
du monde : presque une expression, presque une 
pensée. Une teinte de cuivre sur des joues rondes; 
le nez droit; la bouche légèrement charnue, mais 
bien modelée, avec des coins très jolis. Moins 
jeune que mademoiselle Jasmin : di.x-huit ans 
peut-être, déjà plus femnic. Llle fait une moue 
d’ennui, de dédain aussi un peu, comme regret¬ 
tant d’être venue à un spectacle tiui languit, ciui 
n’est guère amusant. 

— Monsieur Kangourou, tiuelle est celte petite 
personne, en bleu foncé, là-basr 

— Là-bas, Monsieur? — C’est une personne 
appelée mademoiselle Chrysanthème. Elle a suivi 
les autres qui sont là; elle est \enue pour voii*... 
— Elle vous plaît? dit-il brusquement, flairant 
une autre solution pour son affaire manquée. 

Alors, oubliant toute sa politesse, tout son 
cérémonial, toute sa japonerie, il la prend par la 
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main, la ibrcc de se lever, de venir en face du 
jour mourant, de se faire voir, fit elle, qui a suivi 
nos yeux, qui commence à deviner de 



retourne, baisse la tête, confuse, avec une moue 
plus accentuée mais plus q'enlille aussi : essaie de 
reculer, moitié maussade, moitié souriante. 

— Ca ne lait rien, continue M. Kangourou: 
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ra aussi Dien s arranger pour celle-ci ; 
elle n’est pas iiiarice, Moiisieurî !.. 

Elle n’est pas mariée! — Alors pourquoi donc 
ne me l’avait-il pas proposée tout de suite, cet 
imbécile, au lieu de l’autre... qui me lait une pitié 
extrême à la (in, pauvre petite, avec sa robe gris 
tendre, son piquet de Heurs et sa mine qui s’at¬ 
triste, scs yeux qui g’rimaceiit comme pour un 
g'ros chagrin. 

— Cela pourra s'arranger, Monsieur! répète 
encore Kang’ourou, qui a un air tout à fait entre¬ 
metteur de bas étage, tout à lait mauvais drôle à 
présent. 

Seulement nous sei’oiis de trop, dit-il, Yves et 
moi, pendant les négociations. El, tandis que 
mademoiselle (’hrvsanthènie g-arde les veux bais- 

^ CO 

sés qui cüiivieiiiient, tandis que les i'amiiles, sur 
les ligures desquelles se sont peints tous les 
degrés de rétonnement, toutes les phases de 
l’attcnle, restent assises en cercle sur mes nattes 
blanches, il nous renvoie, nous deux, sous la 
véranda — et nous reg'ardons, dans les prolbn- 
deurs au-dessous de nous, un Nagasaki vapo¬ 
reux, un Nagasaki bleuâtre où l'obscurité vient... 


De g’rands tliscours en japonais, des répliques 
sans fin. M. Kangourou, qui n’est blanchisseur 




















M À I ) A Ml-: r 11 K Y s A N' 'l' 11 K M iC 


■ «JB ■^■fci.i.LJ-1 ■**■■■ ■■■i.i I i4iiiakBUi b4-m4 Jw-t» B ■ ^ a b f 14 ^ Bfcfcr » ^^4 é«a»r ^ ■ >«■■■»■> 

et mauvais ^’cnre qu'en français, a retrouvé 
pour parlciiientcr les longues fornuiles de son 
pays, l^j temps en temps, je m'impatiente; je 
demande à ce bonhomme, que je prends de 
moins en moins au sérieux : 


— Voyons, dis-nous vite, lùingourou: est-ce 
que cela se démêle, est-ce <|ue cela va Unir? 

— Tout à i’iieure. Missieu, tout à riicurc ; et 
il reprend son air d'économiste traitant des ques¬ 
tions sociales. 


Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple. 
I‘U, pendant <.[ue robscurite tombe comme un 
voile sur la ville japonaise, j'ai le loisir de son¬ 
ger. assez mélancoliquement, à ce'ma relié qui se 
conclut derrière moi. 


ba nuit est venue, la nuit close ; il a fa 
mer les lampes. 

11 est di.x heures quand tout est réglé, fini, 
quand M. Kangourou vient me dire ; 

— ("est entendu, Missieu ; ses parents vous la 
donnent pour vingt piastres par mois, — au 
même prix tfiie mademoiselle Jasmin... 

Alors rennui me prend pour tout de bon de 
m'être décidé si vile, de m'être lié, même passa¬ 
gèrement. à cette petite créature, et d’habiter 
avec elle celle case isolée... 

Nous rentrons; elle est au milieu du cci'clc, 
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assise; on lui a mis un piquet de Ibiirs dans tes 
cheveux. \h'aiment son regard a une expression, 
elle a presque un air do penser, celle-ci.,, 

Yves s’étonne de son maintien modeste, de ses 
petites mines timides de jeune ülleque l’on marie; 
il n'imaginait rien de pareil pour un tel mariage; 
moi non plus, je l’avoue, 

— Oh! mais, c’est qu'elle est très gentille, dit- 
il, très gentille, frère, vous pouvez me croire! 

Ces g’ens, ces mœurs, celte scène, le con¬ 
fondent; il n'en revient pas, de tout cela : « Oh! 
par exemple!... » — et l'idée d’en écrire une 
longue lettre à sa femme, à Toulven, le divertit 
beaucoup. 

Nous nous donnons la main. Chrysanthème 

m-' 

et moi. Yves aussi s'avance pour toucher sa petite 
patte fine; — du reste, si je répousc, il en est 
bien cause; je ne l’aurais pas remarquée sans lui 
qui m’a affirmé qu’elle était jolie. Qui sait com¬ 
ment cela va tourner, ce ménage> Est-ce une 
femme ou une poupéer... Dans t|uelqiies jours, 
je le découvrirai peut-être... 


Les familles, avant allumé au bout de bâtons 
légers leurs lanternes multicolores, se disposent à 
se retirer, avec force compliments, politesses, 
courbetfes, révérences. Quand il s'agit de pren- 
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di'c l’escaiier, clics tbnl à qui ne passera pas, et, à 
un nionicnt donné, tout le monde se retrouve à 
i-iuatre pattes, immobilisé, murmurant à demi-voîx 
des choses polies.,, 

— Faut pousser dessus ! dit Yves en riant (une 
locution et un procédé qui s'emploient en marine 
lorsqu’il y a engorgement quelque part). 

Fnfin cela s’écoule, cela descend, avec un der¬ 
nier bourdonnement de civilités, de phrases 
aimables qui s'achèvent d'une marche cà l’autre, 
à voix décroissante. Ft nous restons seuls, lui et 
moi, dans l’étrange logis vide, où traînent encore 
sur les nattes les petites tasses à thé, les iinpaya- 
‘"s pipes, les plateaux en miniature. 

— Reg'ardons-lcss'en aller! dit Yves, en se pen¬ 
chant dehors. A la porte du jardin, mêmes saluts, 
mêmes révérences, puis les deux liandesde femmes 
se séparent; leurs lanternes de papier peinturluré, 
qui s'éloigmenl. Iremblotcnt et se balancent à l’ex¬ 
trémité des Itâtons llcxiblcs — qu’elles tiennent 
du bout des doigts, comme on tiendrait une canne 
à pèche pour prendre à l’hameçon dans l'obscurité 
des oiseaux noclurncs. I.c cortège infortuné de 
mademoiselle Jasmin remonte vers la montagne, 
tandis que celui de mademoiselle Chrysanthème 
descend par une vieille petite rue. moitié escalier, 
moitié sentier de chèvre, qui mène à la ville. 

Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est frai- 
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che, silencieuse, exquise; rétcrnelle musique des 
cig-ales remplît Tair. On voit encore les lanternes 
rouges de ma nouvelle fainille qui s'en vont là- 



bas dans le lointain, qui descendent toujours, qui 
se perdent dans ce goufîre béant au iond duciuel 
est Nagasaki- 

Nous descendons nous-mêmes, mais sur un 
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versant oppose, par des sentiers rapides qui con¬ 
duisent à la mer. 

Kl, quand je suis rentré à bord, quand cette 
scène de là-haut me réapparaît en esprit, il me 
semble m’etre fiancé pour rire, che;: des marion¬ 
nettes... 
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C’est un fait acconipü depuis trois jours. 

En bas, au milieu d’un de ces quartiers nou¬ 
veaux, d’aspect cosmopolite, dans une laide 

à 

bâtisse prétentieuse qui est une espèce de bureau 
d'étal civil, la chose a été sieméc et contresiLnréc. 

I, J* 

en lettres étonnantes, sur un re^dstre, en pré¬ 
sence d'une réunion de ces petits êtres ridicules 
qui étaient jadis des Samouraï en robe de soie, 



''1 Q , 



veston étriqué et casquette à la russe. 

Cela s’est passé à la grande clialeur du milieu 
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du jour. Clirysanlhènie cl sa mcrc'’claienl arrivées 
de leur coté; moi du mien. Nous avions l’air 
d’être venus là pour sceller quelque pacte honteux, 
et les deux femmes tremblaient devant ces vilains 
petits pcrsonnag'csqui, à leurs yeux, représentaient 
la loi. 

Au milieu du irrimoire ofticiel, on m'a tait 



écrire en français mes noms, prénoms et qualités. 
Kt puis on m’a remis un papier de riz ti'ès extra¬ 
ordinaire, qui était la permission à moi accordée 
par les autoi'ités civiles dû i'ilc de Kiu-Siii, d ha¬ 
biter dans une maison située au iaubourg' de 
Diou-djen-dji, avec une personne appelée Chrysan¬ 
thème; permission valable, sous la protection de 


« 
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Japon. 

Le soir, par exemple, dans notre quartier là- 



haut, c’est redevenu très gentil, notre petit ma¬ 
riage : un cortège aux lanternes, un thé de gala, 
un peu de musique... ü était nécessaire, en vérité. 
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Ll maiiitciKiiU nous sommes presque de vieux 
mariés; entre nous, les liabitudes se créent tout 


doucement. 

Chrysanthème entretient les licurs dans nos 
«• 

vases de bronze, s’habille avec une certaine 


recherche, porte descliaussctlcs à orteil séparé, et 
joue tout le jour d'une sorte de guitare à long 
manche qui rend des sons tristes..- 









































Chez nous, cela ressemble à une image japo¬ 
naise : rien que des petits paravents; des petits 
tabourets bizarres supportant des vases avec des 

“ et, au fond de rappartement, dans 



un retiro qui tait autel, un grand tiouddha dore 
trônant dans un lotus. 

La maison est bien telle que je l'avais entrevue 
dans mes projets de Japon, avant l'arrivée, durant 
les nuits de quart : haut perchée, dans un fau¬ 
bourg paisible, au milieu des jardins vei'ts; — 
elle est toute en panneau.N: de papier, et se démonte, 
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t[iiand on veut, comme iiii jouet d'enfant. — Des 
familles de cigales chantent nuit et jour sur notre 
vieux toit sonore. On a. de notre véranda, une 


vue à vol d'oiseau très vertigineuse, sur Nagasaki, 
ses rues, ses jonques et ses grands temples ; à 
certaines heures tout cela s'éclaire à nos pieds 


comme un décor de féerie. 
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Celte petite Chrysanthème... comme silhouette, 


tout le monde a vu cela partout. Quiconque a 
regardé une de ces peintures sur porceiainc ou 


sur soie, qui cnconibrent nos bazars à présent, 
sait par cœur celle jolie coilTurc apprêtée, cette 
taille toujours penchée en avant pour esquisser 
quelque nouvelle révérence gracieuse, cette cein¬ 
ture nouée derrière en un pouf énorme, ces 
manches larges cl retombantes, cette robe collant 


un peu au bas des jambes avec petite traine en 
biais formant queue de lézard. 

Mais sa figure, non, tout le inonde ne l’a pas 


vue: c'est quelque chose d’assez à part. 
D'ailleurs, ce 
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peignent de prérercnce sur leurs potiches est 
presque exceptionnel dans leur pays. On ne 
ti'ouve guère L[ue dans la classe noble ces per¬ 
sonnes à grand visage pâle peint en l’Ose tendre, 
ayant nn long cou bête et un air de cigogne. Ce 
type distingué {qu’avait mademoiselle Jasmin, je 
le reconnais) est rare, surtout à Nagasaki. 

Dans la boiirg’eoisie et dans le peuple, on est 
d’une laideur plus gaie, qui va Jusqu'à la g'entil- 
lesse souvent. Toujours les mêmes yeux trop 
petits, pouvant à peine s’ouvrir, mais des ligures 
plus rondes, plus brunes, plus vives; chez les 
remmes, un certain vague dans les traits, quelque 
chose de renlànce qui persiste Jusqu’à la fin de la 
vie. 

Dt si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites pou¬ 
pées nipponnes!— D'une joie un peu voulue, il est 
vrai, un peu étudiée et sonnant faux quelquefois; 
mais tout de même on s'y laisse prendre. 

(’hrysanthêine est à part, parce qu’elle est 
triste. Qu'est-ce qui peut bien se passer dans 
cette petite tête? Ce que Je sais de son langage 
m’est encore insuffisant pour le découvrir. D’ail¬ 
leurs, il y a cent à parier qu’il ne s'y passe l'ien du 
tout. — et quand même, cela me serait si égal!... 

je l’ai prise pour me distraire, et j’aimerais 
mieux lui voir une de ces insignifiantes petites 
^lisures sans souci comme en ont les autres. 


I 


















Quand vient la nuit, nous allumons deux 
lampes suspendues, d\ine forme religieuse, qui 
brûlent jusqu'au matin devant notre idole dorée. 

Nous dormons par terre, sur un mince matelas 
de coton que l'on déploie et que l'on étend chaque 
soir par-dessus nos nattes blanches, f/oreiller de 
Chrysanthème est un petit chevalet d'acajou em¬ 
boîtant bien la nuque, de façon à ne pas déranger 
la volumineuse coilTure qui ne doit jamais être 
défaite, les jolis chcvcu.x noirs que je ne verrai 
sans doute jamais dénoués. Le mien, de mode 
chinoise, est une sorte de petit tambour carré que 
recouvre une peau de serpent. 

Nous dormons sous un vélum de gaze d’un bleu 
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vcrl trcs sombre, d une couicui' de nuit, tendu sur 
des rubans d'un jaune orang’c. (Ce sont des nuan¬ 
ces consacrées, et tous les ménages comme il faut, 
à Nagasaki, ont un vélum pareil.) 11 nous enve¬ 
loppe comme une tente; les moustiques et les 
phalènes viennent danser autour. 

'l'oul cela est presque joli à dire; écrit, tout 
cela fait presque bien. — Cn réalité, pourtant, 
non; Î1 y manque je ne sais quoi, et c'est assez 
piloN'able. Dans d'autres pays de la terre, en 
Océanie dans File délicieuse, à Stamboul dans les 
vieux quartiers morts, il me semblait que les 
mots ne disaient Jamais autant que j'aurais voulu 
dire, je me déballais contre mon impuissance à 
rendre dans une langue humaine le charme péné¬ 
trant des choses. 

Ici, au contraire, les mots, justes cependant, 
sont trop grands, trop vibrants toujours; les 
mots embellissent. Je me fais l'ellet de jouer pour 
moi-même quelque comédie bien piètre, bien 
banale, et, quand j’essaie de prendre au sérieux 
'■mon ménage, je vois se dresser en dérision 
devant moi la ligure de iM. Kangourou, agent 
matrimonial, à qui je dois mon bonheur. 
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Yves se rend chez nous chaque lois qu’il est 
libre, — à cinq heures le soir, après le travail du 
bord. 


Il est notre seul visiteur européen; à part quel¬ 
ques échanges de politesses et de tasses de thé 
avec des voisins ou des voisines, nous vivons très 
retirés. A la nuit seulement, par les petites rues à 
pic, nous descendons à Nagasaki, portant des 
lanternes au bout de bâtonnets, pour aller nous 
distraire dans les théâtres, les « maisons de thé 
ou les bazars. 
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Yves s'amuse de ma femme comme d'un joujou 
et continue de m'assurer qu'elle est charmante. 

.Moi, je la trouve exaspérante autant que les 
cigales de mon toit. Et quand je suis seul dans ce 
logis, à côté de cette petite personne pinçant les 
cordes de sa guitaie à long manche, en face de 
ce merveilleux panorama de pagodes et de mon¬ 
tagnes, — je me sens triste à pleurer... 
























i3 juillel. 


Cette nuit, pendant que nous étions couchés 
sous ce toit japonais de Diou-djen-dji, — sous ce 
vieux toit de bois mince, desséché par cent années 
de soleil, qui vibre au moindre bruit comme la 
peau tendue d’un tanitam — au-dessus de nos 
têtes une vraie Chasse-Galerv, dans le silence de 

à/ 

deux heures du matin, passa en galopant : 

— Nidzoumi ! (les souris !), dit Chrysanthème. 
Et, brusquement, ce mot m'en rappela un 
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autre, d’une langue bien différente et parlée bien 
loin d'ici: « Setchan! ... » mot entendu jadis 
ailleurs, mot dit comme cela tout près de moi par 
une voix de jeune femme, dans des circonstances 
pareilles, à un instant de Irayeur nocturne. — 
« Setchan! ...».lbiede nos premières nuits passées 
à Stamboul, sous le toit mystérieux d’I-ivoub, 
quand tout était danger autour de nous, un bruit 
sur les marches de l'escalier noir nous avait fait 
trembler, et elle aussi, la chère petite Turque, 
m'avait dit dans sa langue aimée : « Setchan! » 
( les souris!)... 

Oh! alors, un grand frisson, à ce souvenir, me 
secoua tout entier : ce fut comme si je ine réveil¬ 
lais en sursaut d’un sommeil de dix années; —je 
regardai avec une espèce de haine cette poupée 
étendue près de moi, me demandant ce que je 
faisais là sur cette couche, et je me levai pris 
d’écœurement et de remords, pour sortir de ce 
tendeletdc gaze bleue... 

J’allai jusque sous la véranda... et je m’arrêtai, 
regardant les profondeurs de la nuit étoilée. Na- 
gasaUi dormait au-dessous de moi, d’un sommeil 
qui semblait tiède et léger, avec mille bruisse¬ 
ments d'insectes au clair de lune, dans des en¬ 
chantements de lumière rose. Puis, tournant la 
tète, je vis derrière moi l'idole dorée devant 
laquelle veillaient nos lampes: l'idole souriait de 
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rinipassible sourire bouddhique, et sa présence 
semblait jeter dans l'air de cette chambre je ne 
sais quoi d'inconnu et d'incompréhensible; à 
aucune époque de ma vio passée, je n’avais 



encore dormi sous le regard de ce dieu-là... 

Au milieu de ce calme et de ce silence du 
milieu de la nuit, je cherchai à ressaisir encore 
mes impressions poignantes de Stamlioul. 
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Ilékis, non, elles ne revenaient plus, dans cc 
milieu trop lointain et trop étrange... A travers la 
gaze bleue transparaissait la Japonaise, étendue 
avec une grâce bizarre dans sa robe de nuit d’une 


couleur sombre, la nuque reposant sur son cheva¬ 
let de bois et les cheveux arrangés en grandes 
coques lustrées. Ses bras ambrés, délicats et jolis, 
sortaient jusqu’à l’épaule de ses manches larges. 

—Qu’est-cedonc que ces souris des toits avaient 
pu me faire, se disait Chrysanthème.— Naturelle¬ 
ment elle ne comprenait pas. Avec une câlinerie 
de petit chat, elle coula vers moi ses yeux bridés, 
me demandant pourquoi je ne venais pas dormir, 
— et je retournai me coucher auprès d'elle. 
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Jour de la fêle iialionale do France. Sur rade 
de Nagasaki, grand pavois en notre honneur el 
salves d’arlillerie. 

Hélas!je songe beaucoup, toute la journée, 
à ce 1.4 juillet de Fan dernier, passé dans un si 
grand calme, au fond de nia vieille maison fami¬ 
liale, la porte fermée aux importuns, tandis que 
la foule en gaieté hurlait dehors; j’étais resté jus¬ 
qu’au soir assis à l’ombre d’une treille et d’un 
chèvrefeuille, sur un banc où jadis, pendant les 
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êtes de mon en l'an ce, je m'installais avec mes 
cahiers, en prenant un air de faire mes devoirs, 
— Ohî ce temps oiïjc/aiSiitsmes deroirs... avais- 
je asscx la tête ailleurs, — aux \'üyag-cs, aux pays 
loin tains, aux forêts tropicales devinées en rêve.... 
A cette époque, aux environs de ce banc de jar¬ 
din, dans certains creux des pierres du mur, de 
vilaines bêtes d'arai^niées noires habitaient, tou¬ 
jours au guet, le nez à leur fenêtre, prêtes à sauter 
sur les moucherons étourdis ou le mille-pattes en 
promenade. Kt un de mes amusements était de 
prendre un brin d’herbe, ou la queue d'uneccrise, 
pour chatouiller tout doucement, tout doucement, 
ces araignées dans leur trou; elles sortaient alors 
brusquement, très mystifiées, croyant avoir alTaire 
à quelque proie, — tandis que je retirais ma 
main avec horreur... Eh bien, le 14 juillet de 


fannée dernière, m'étant rappelé ce temps à 
iamais envolé des thèmes et des versions, et ce 
jeu d'autrefois, j'avais parfaitement retrouvé les 
mêmes araignées (ou du moins les filles des an¬ 
ciennes) postées dans les mêmes trous. Et, en 
les regardant, en regardant des brins d'herbe, 
des lichens, il m'était revenu mille souvenirs des 
premiers étés de ma vie, souvenirs qui avaient 
dormi pendant des années contre ce vieux mur, 
à l'abri des branches de lierre... Ouand tout ce 
c]ui est nous change et passe, c'est un surprenant 
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mystère que cette constance de la nature à repro¬ 
duire toujours de la même façon ses plus inllmes 
détails : les mêmes variétés particulières de 
mousses reverdissent pendant des siècles précisé¬ 
ment aux mêmes places, et les mêmes petits 
insectes font chaque été, aux ir.émes endroits, 
les mêmes choses... 


Je reconnais que cet épisode d’enfance et 
d’araignées arrive drôlement au milieu de l'iiis- 
tüirc de Chrysanthème. Mais l’interruption sau¬ 
grenue est absolument dans le g'oùt de ce pays- 
ci ; clic SC pratique en tout, dans la causerie, 
dans la musique, même dans la peinture; un 
paysagiste, par exemple, ayant achevé un tableau 
de montagmes et de rochers, n'hésitera jamais à 
tracer au beau milieu du ciel un cercle, ou un 
losange, un encadrement quelconque, dans lequel 
il représentera n'importe quoi d’incohérent et 
d'inattendu ; un bonze jouant de l’éventail, ou 
une dame prenant une tasse de thé. Rien n’est plus 
japonais que de faire ainsi des dig'ressions sans 
le moindre à-propos. 

D'ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout 
cela, c’était pour me mieux marquer à moi-même 
la dilTérence entre ce 14 juillet de l'an dernier, 
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si tranquille, au milieu de choses familières con¬ 
nues, depuis mon entrée au monde, --et celui-ci, 
plus ag'ité, au milieu de choses étranges. 

Aujourd’hui donc, au soleil ardent de deux 
heures, trois djins rapides nous entraînent à 
toutes jambes, Yves, Chrysanthème et moi, à la 
file indienne, chacun dans un petit char sautil¬ 



lant, — nous entraînent 
jusqu’à l'autre bout de 
Nagasaki, et là nous dé¬ 
posent au pied d'un esca¬ 
lier de géants qui monte 
tout droit dans la mon¬ 
ta irne. 

■e' 

("est l’escalier du grand 
temple d'üsueva; il est 
en granit, il est large 
comme pour donner accès 
à tout un corps d'armée ; 
il est imposant et simple 
comme une chose de 13 a- 


bvlonc ou de Ninive, il contraste absolument avec 

v' 

les mièvreries d’alentour. 

Nous grimpons, nous grimpons,—Chrysan¬ 
thème nonchalante, faisant la fatiguée sous son 


ombrelle de 
peints sur i 
jours, nous 


papier oti des papillons roses sont 
Il fond noir. En nous élevant tou- 
passons sous d'énormes portiques 
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religieux, en granit également, d’une forme rude 
et primitive. En vérité ces escaliers et ces por¬ 
tiques des temples sont les seules choses un peu 
grandioses que ce peuple ait imaginées; elles 
étonnent, on ne les dirait pas japonaises. 

Nous grimpons encore. A cette heure chaude, 



du haut en bas de ces immenses marclics grises, 
il n’y a que nous trois ; sur tout ce granit, il n'y 
a que les papillons roses de l’ombrelle de Chrysan¬ 
thème qui jettent une couleur un peu gaie, un 
peu éclatante. 

Nous traversons la première cour du temple, 
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dans laquelle sont deux tourelles de porcelaine 
blandic, des lanternes de bi'onzc et un grand 
cheval de jade. Puis, sans nous arrêter au sanc¬ 
tuaire, nous tournons à main gauche, pour en¬ 
trer dans un jardin ombreux, qui forme terrasse 
à mi-niontagiie et au fond iluquel se trouve la 
Donho-Tchaya^ — en français : la maison de 
thé des Crapauds. 

C’est là que nous conduisait Chrysanthème. 
Nous prenons place à une table, sous une tente de 
toile noire ornée de grandes lettres blanches 
(aspect funéraire),^—^et deux mousniés très rieuses 
s’empressent à nous servir. 

Moiismé est un mot qui signifie jeune fille 
ou très jeune femme. C'est un des plus jolis de 
la langue nipponne : il semble qu’il y ait, dans ce 
mot, de la nione (de la petite moue gentille et 
drôle comme elles en font) et surtout de la fri¬ 
mousse (de la frimousse chiffonnée comme est 
la leur). Je l’emploierai souvent, n’en connaissant 
aucun en français qui le vaille. 

Un Waltcau japonais a dû tracer le plan de 
cette Donko-'i'chaya, qui est d’une paysanne¬ 
rie un peu chercliée, mais charmante. Elle est 
à l'ombre, sous la retombée d'une voûte de 
urands arbres très feuillus; tout à coté, dans un 

O 

lac en miniature, résident quelques crapauds aux¬ 
quels elle a emprunté son nom attra}ant. — 
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Crapauds heureux qui se promènent et chantent 
sur les mousses les plus hues, au milieu des ilôts 
artificiels les plus mignons oiTiés de gardénias 


en fleur. De temps à autre, l'un d'eux nous lait 
part d'une réflexion qui lui vient ; « Couac, » 
avec une voix de basse-taille beaucoup plus 


creuse que celle de nos crapauds français. 


Sous la tente de cette maison de thé, on est 
comme à un balcon avancé de la montagne, sur¬ 
plombant de très haut la ville grisâtre et ses 
faubourg enfouis dans la verdure. Autour, au- 
dessus et au-dessous de nous, partout accrochés, 
partout suspendus, des bouquets d'arbres, des 
bois d'une grande fraîcheur, ayant les leuillages 
délicats et un peu uniformes des régions tempé¬ 
rées. Puis nous apercevons, sous nos pieds, la 
rade profonde, en raccourci et en biais, l'élrécie 
en une eiïrovable déchirure sombre au milieu de 

J 

l'amas des grandes montagnes vertes; et au fond, 
très bas, sur une eau t[ui semble noire et dor¬ 
mante, apparaissent, bien petits et comme écra¬ 
sés, les navires de guerre, les paquebots et les jon¬ 
ques, pavoisés aujourd'hui à toutes leurs pointes. 
Sur le vert tbncé, qui est la nuance dominante 
des choses, se détachent éclatants ces milliers 
























8-1 M A DAM F. CÎI R VR AN T fl È.M E 


de cliilTons d’étamine qui sont des emblèmes de 
nations, — tous dehors, tous déployés en l’hon- 
neur de la France lointaine. 


Le plus répandu dans cet ensemble multico¬ 
lore est celui qui est blanc à boule rouge : il rc- 



din, et la montagne 


présente cet Empire du 
Soleil Itérant où nous 
sommes. 


A part trois ou qua¬ 
tre mousmés là-bas, qui 
s’exerce ni à tirer de l’arc, 
il n'y a guère que nous 
aujourd’hui dans ce jar- 
alentüur est silencieuse. 


Chrysanthème, avant achevé sa cierarettcct sa 
tasse de thé, désire se refaire la main, elle aussi, 


à cet exercice de l’arc, encore en honneur parmi 
les jeunes femmes. — Alors un vieux bonhomme, 
qui est le gardien du tir, lui choisit ses meilleures 
(lèches, emplumées de blanc et de rouge, — et 
la voilà visant, très sérieuse. Le but est un cercle, 
tracé au milieu d'un tableau où sont peintes en 
grisaille des chimères elTi’ayantes dans des 


nuaires. 


Elle est adroite. Chrysanthème, c’est certain. 
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et nous l'admirons, comme elle lavait souhaité. 

Yves, habile d'ordinaire à tous les 
jeux d’adresse, veut cs- 
saver à son tour et réussit 

■B* 

mal. C'est amusant alors 


de la voir, a 

vec mille mi- 

gnardises et 

sourires, ar- 

ranger, du 

bout de ses 

petits doigts 

à elle, ces 

larges mains 

du matelot, 


les poser comme il convient 
sur l'arc et sur la corde, 
pour lui enseigner la bonne 
manière... Jamais ils ne 
m'avaient paru si bien en¬ 
semble, Yves et ma pou¬ 
pée; ils le sont tellement 
même, que je m'inquiéte¬ 
rais, si j'étais moins sûr de 
mon,brave frère, et si d'ail¬ 
leurs cela ne m’était abso¬ 
lument égal 
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Dans la tranquillité de ce jardin, 
silence tiède de ces montagnes, un 


dans le 
irrand 
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bruil venu d'en bas nous fait tressaillir tout 
à coup ; un son unique, puissant, terrible, qui 
se prolonge en vibrations de métal d'une lon¬ 
gueur inlinie... Et cela recommence, encore 
plus effroyable : 'Tioum! apporté par une bouffée 
de la brise qui se lève. 

— î\Hppon Kané! nous explique Chrysan¬ 
thème, — et elle reprend ses llèches, cmpennclées 
de vivescoiileiirs. Nippon Kam- (rairain japonais), 
l'airain japonais qui résonne! — C’est la cloche 
monstrueuse d'une bonzeric, située dans un lau- 

— Eh bien! il est 


bourg au-dessous de nous. — 
puissant, « rairain japonais » 1 Après qu’il a fini de 
tinter, quand on ne l’entend plus, il semble qu’il 
en reste un frémissement dans les verdures 
suspendues, un tremblement interminable dans 
l'air. 


t 1 


je suis forcé de reconnaître que Chrysanthème 
est gentille, lançant ses llèches, la taille cambrée 
en arrière pour mieux bander son arc; les raan- 
clies pagodes relevées jusqu'aux épaules, laissant 
nus les bras gracieux qui ont le poli de l’ambre 
et qui en rappellent un peu la couleur. On en¬ 
tend filer cliaque flèche avec un bruissement 
d'aile d'oiseau; — ensuite, un petit coup sec, et 
le but est touché, toujours... 


r, 
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La nuit venue et C'iirvsanthème rcinontcc à 

%• 

Diou-djen-dji, nous traversons, Yves et moi, la 
concession européenne, pour rcnti'er à bord et 
reprendi'c la g-arde jusqu'à demain. Dans ce quar¬ 
tier cosmopolite exhalant une odeur d'absinthe, 


tout est pavoisé et on tire des pétards en l'hon¬ 
neur de la France. Des files de djins passent, 
traînant, de toute la vitesse de leurs jambes nues, 
nos matelots de la Triomphanlc qui jouent de 
l'éventail et qui poussent des cris. On entend 
notre pauvre « .Marseillaise » partout; des marins 
anglais la chantent durement du gojsier, sur 
un mouvement traînant et funèbre comme leur 


« God Save ». Dans tous les bars américains, les 


pianos mécaniques la jouent aussi pour attirer 
nos hommes, avec des variations et des ritour¬ 


nelles odieuses 


* * t 


Ah! un dernier souvenir drôle, qui me re¬ 
vient de celte soirée-là, Ln l'entrant, nous nous 
étions fourvoyés tous deux dans une rue habitée 
par une multitude de daines pas comme il faut. 
Je vois encore le grand Yves, luttant contre une 
bande de toutes petites mousmés, hétaïres de 
douze ou quinze ans, qui, coininc taille, lui 
venaient à la ceinture, et le tiraient par ses 
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manches, voulant le mener à mal. En se dégageant 
de leurs mains, il disait : « Oh! par exemple' » 


au combie de rétonnement et de l’indignation, 
les voyant si jeunes, si menues, si bébés, et déjà 
si efîrontées. 































i8 juillet. 

Ils sont quatre à présent, quatre oftîciers de 
mon bord, mariés comme moi et habitant, un 
peu moins haut, dans le même faubourg. C'est 
môme une aventure très commune. C'ela s'est 
fait sans dangers, sans difllcultés. sans mystères, 
par rentremise du même Kang’oui'ou. 

Et naturellement nous recevons toutes ces 
dames. 

D'abord, il y amadame Campanule, notre voisine 
qui rit toujours, mariée au petit Charles X... Puis 
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nuKiame Jonquille, qui rit encore plus que Campa¬ 
nule et ressemble à un jeune oiseau; la plus nii- 
p^nonne de la bande, celle-ci, mariée à X..., un 
blond septentrional qui l'adore ; c'est le couple 
amoureux et inséparable; les seuls qui vont pleu¬ 
rer peut-être quand l'heure du départ viendra. 
Puis encore Sikou-San, ' avec le docteur Y... Et 
enfin faspii’anl Z,.., a\ec la petite, la minuscule 
madame Touki-San ; haute comme une demi-botte, 
celle-ci; treize ans au plus, et déjà femme, im¬ 
portante, pétulante, commère. Dans mon en¬ 
fance, on me menait quelquefois au théâtre des 

, l;////?,7//.V Saj'an/s; il v avait là une certaine 

» 

madame de Pompadour, un pi-rand premier rôle, 
qui était une guenon empanachée et que je vois 
encore. Celte Touki-San me la rappelle. 

Le soir, tout ce monde \ient iréiiéralemcnt 
nous chercher, pour une grande promenade aux 
lanternes qui se fait maintenant en cortège. .Ma 
femme, à moi, plus sérieuse, plus triste, plus 
distinguée peut-être, appartenant, je crois, à une 
classe un peu meilleure, s’essaie à jouer à la maî¬ 
tresse de maison quand ces aniîs arrivent. Et 
c'est comique de voir entrer tous ces couples 
mal assortis, unis pour un jour; les dames avec 
leurs révérences articulées, tombant à quatre 
pattes, en trois temps, devant Chrysanthème, la 
reine de céans. 
























On SC met en route quand la bande est au 
complet; on s’en va, bras dessus bras dessous, à 
la queue leu leu, portant toujours, au bout de 
bâtonnets en bambou, des petites lanternes blan¬ 
ches ou routes; — et c’est gentil, parait-il... 

Il l'aut descendre par cette espèce de rue, ou 
plutôt de chemin en dégringolade de chèvre, qui 
mène dans le vieux Nagasaki japonais,— avec la 
perspective, hélas! qu'il faudra remonter tout 
cela cette nuit; remonter toutes les marches, 
toutes les pentes où l'on glisse, toutes les pieri'es 
où l’on trébuche, avant de rentrer chez soi, de 
se coucher et de dormir. — Ün descend dans 
l’obscurité, sous des branches, sous des feuil¬ 
lages, entre des jardins noirs, entre de vieilles 
maisonnettes jetant peu de lumière sur la route; 
les lanternes ne sont pas de trop, quand la lune 
est absente ou voilée. 

Enfin on arrive en bas, et là brusquement, 
sans transition, on débouche en plein Nagasaki, 
dans une rue Ioiiltuc et illuminée, encombrée de 
monde, où passent à toutes jambes des djîns 
qui crient, où brillent et tremblent au vent des 
milliers de lanternes en papier. C’est le bruit et 
le mouvement, tout à coup, après la paix de 
notre fauboui'g silencieux. 

Ici, pour le décorum, il laut se séparer de nos 
femmes. Elles se prennent par la main toutes les 
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cinq, comme des petites (illes à la promenade. Et 
nous suivons par derrière, avec des airs détachés. 
Ainsi vues de dos, elles sont très mignonnes, les 

poupées, avec leurs chi¬ 



gnons si bien laits, 
leurs épingles d'écaille 
si coquettement mises. 
Elles trainent, en fai¬ 
sant un vilain bruit de 
sabots, leurs hautes 
chaussures de bois, et 
s’efforcent de marcher 


les bouts de pied tour¬ 
nés en dedans, ce qui 
est une chose de mode 
et d’élégance. .V toute 
minute on entend leurs 
éclats de i*ire. 


Oui, vues de dos, 


elles sont mignonnes: 
elles ont, comme tou- 



aises. 







scs. Et surtout elles 


sont drôles, ainsi rangées 


en bataillon. 



parlant d'elles, nous disons : « Nos petits chiens 
savants», et le fait est qu’il y a beaucoup de cela 
dans leur manière. 
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Il est pareil d’un bout à Tau Ire, ce grand Na¬ 
gasaki où brûlent tant de quinquets à pétrole, où 



papillotent tant de lanternes de couleur, où pas¬ 
sent tant de djins dératés. Toujours les mêmes 
rues étroites, bordées des memes maisonnettes 
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basses, en papier et en bois. Toujoiii'S les memes 
boutiques, sans le moindre vitrage, ouvertes au 
vent; aussi simples, aussi élémentaires quelle que 
soit la chose qui s’y fabrique ou sV brocante, 
qu’il s’agisse d'élaler de (nies laques d'or, des 
potiches merveilleuses, ou bien des vieilles mar¬ 



mites, des poissons 
secs, des guenilles. 
Et tous les ven¬ 


deurs, assis par 
terre, au milieu de 
leurs bibelots pré¬ 
cieux ou grossiers, 
jambes nues jus¬ 
qu’à la ceinture, 
montrant à peu près 
ce que l’on cache 
chez nous, mais se 
couvrant le torse, 


pudiquement. Et toute sorte de petits métiers 
impayables exercés à la vue du public, à l’aide 
de procédés primitils, par des artisans à l'air 
bonhomme. 


Oh! les étalages étranges dans ces rues et les 
fantaisies surprenantes dans ces bazars! 

Jamais de chevaux, pai' la ville, jamais de voi¬ 
tures; l'ien que des gens à pied, ou des gens traî¬ 
nés dans les petits chars comiques des hommes- 
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coureurs. Quelques Européens par-ci par-là, 
échappés des baleaux de la rade; — 



a- 



ponais (encore peu nombreux lieureusenienl) s'es¬ 
sayant à porter jaquette; d’autres, se contentant 


d’ajouter à la robe nationale un 


melon 


d'où s’échappent les loii'mcs mèches 
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cheveux plais. Partout de renipressement, des 
alTaires, des ni a relia n dagues, des bibelots, -— des 
rires... 

Dans les bazars, nos inousniés font chaque soir 
beaucoup d’achats; comme aux enfants gâtés, 
tout leur fait envie, les jouets, les épingles, les 
ceintures, les Heurs. — Et puis. Tune à l’autre, elles 
SC présentent des cadeaux, gentiment, avec des 
sourires de petites (illes. Campanule,par exemple, 
choisit pour Chrysanthème une lanterne ingé¬ 
nieusement imaginée, dans laquelle des ombres 
chinoises, mises en mouvement par un méca¬ 
nisme invisible, dansent une ronde perpétuelle 
autour de la tlainme. C'hrysanthème, en échange, 
donne à C'ampanule un éventail magique dont les 
peintures représentent à volonté des papillons 
voltigeant sur des fleurs de cerisier, ou des mons¬ 
tres d’oLitre-tombe se poursuivant parmi des nua¬ 
ges noirs. Tould offre à Sikou un masque en carton 
représentant la figure bouflie de Daï-Cok, dieu de 
la richesse; Sikou riposte par une longue trompette 
de cristal, au moyen de laquelle on arrive à pro¬ 
duire une sorte de gloussement de dindon, tout 
à fait extraordinaire. Toujours du bizarre à ou¬ 
trance, du saugrenu macabre; partout des choses 
à surprise qui semblent être les conceptions in¬ 
compréhensibles de cei'velles tournées à l’envers 
des nôtres... 
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Dans les maisons de ihé en renom, où nous 
Unissons nos soirées, les petites servantes à pré¬ 
sent nous saluent à l'arrivée avec un air de con¬ 
naissance respectueuse, comme une des bandes 
menant à Nag'asaki la L,n'ande vie. l.â, ce sont des 
causeries à bâtons rompus dont le sens souvent 
échappe, des quiproquos sans lin à mots étrang'es 
— dans des jardinets éclairés au.v lanternes, auprès 
de bassins à poissons roupfcs où il y a des petits 
ponts, des petits îlots et des petites tours-en 
ruine. On nous sert du thé, des bonbons blancs 
ou roses au poivre, dont le goût ne rappelle 
rien de connu, des boissons étranges à la neige 
et à la glace, ayant goût de paifuins ou de 
Heurs. 


Pour raconter Ikiclemcnt ces soirces-là, il fau¬ 
drait un langage plus maniéré que le nôtre; il 
faudrait aussi un signe graphique inventé e.xprès, 
que Ton mettrait au hasard parmi les mots, et 
qui indiquerait au lecteur le moment de pousser 
un éclat de rire, — un peu forcé, mais cependant 
frais et gracieux... 

Et, la soirée finie, il s'agit de s’en retourner 
là-haut... 

Oh! cette rue. 
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chaque nuit, sous le ciel étoile ou lourd d'orage, 
en traînant par la main sa mousiné qui s'endort, 
pour aller regagner, à mi-inonUignc, sa maison 
juchée et son lit de nattes... 


























Le plus liii de nous tous a été Louis de S... 
Jadis ayant pratiqué le Japon et s'y étant marié, 
il se contente aujourd'hui d'être raiiii de nus 
femmes ; il en est le Komoditchi /iiksûn 
l'ami très haut (comme elles disent à cause de 
sa taille, qui est excessive et manque un peu 
d'ampleur). Parlant japonais mieux que nous, il 
est leur confident intime; il trouble ou raccom¬ 
mode à volonté nos ménages et se divertit beau¬ 
coup à nos dépens. 
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Cet cinii ii'ils haut de nos femmes a tout l'amu¬ 
sement que peuvent donner ees petites créatures, 
sans aucun des soucis de la vie domestique. 
Avec mon frère Yves et la petite Oyouki (tille 
de madame Prune, ma propriétaire), il complète 
ccl assemblag-e disoarate que nous sommes. 









m 




M. Sucre et niadaine Prune’, mon propriétaire 
et sa t'enimc, deux impayables, échappés de para¬ 
vent, habitent au-dessous de nous, au rez-de- 
chaussée. IJien vieux l'un et l’autre pour avoir 
cette fille de quinze ans, Oyouki, l’amie insépa¬ 
rable de Ch rvsanthème. 

Conlils tous deux en dévotion shintoïste; tou¬ 
jours à genoux devant leur autel familial; tou¬ 
jours occupés à dire aux Csprits leurs longues 
oraisons, en claquant des mains de temps en 
temps pour rappeler autour d'eux ces essences 
inattentives qui (lottent dans les airs. — A leurs 
moments perdus, cultivent, dans des petits pots 


1. Cn japonais : SaiO’&Mi ci Ourné-san. 
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do faïence peinUirlui'ée, des arbustes nains, des 
(leurs invraisemblables qui le soir sentent très bon. 

M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché 
comme une momie dans sa robe de colon bleu, 
lécrivant lieaiicoup (ses mémoires, je pense) avec 
un pinceau tenu du bout des doigts, sur de lon¬ 
gues bandes de papier de riz légèi'ement teintées 
de grisâtre. 

iMadamePrune, empressée,obséquieuse,rapace, 
les sourcils riiroureuscment laisés, .les dents soi- 
gneusemenl laquées de noir, ainsi qu'il convient 
il une dame comme il faut. A toute heure, ap¬ 
paraissant à (.pialre pattes à l’entrée de notre 
logis, pour nous ofTrir (.|uelque service. * 

Oyoïiki, faisant chez nous, dix Ibis par joiy, 
des enti'ées intempesli\es, — quand on dort, 
quand on s'habille, — arrivant comme une bouf¬ 
fée de jeunesse mignarde et de g'aicté drôle, 
comme un vivant éclat de rire. Toute ronde de 









toute ronde de figure. .Moitié bébé, 
moitié jeune lllle. Et de si bonne 
amitié, à propos d'un rien vous em¬ 
brassant à pleine bouche, 
avec ses yrosses lèvres bal- 
lanles qui mouillent un peu, 
mais qui sont bien fraîches, 


m rouges.. 















Dans notre îogis toute la nuit ouvert, les lampes 
qui brûlent devant le Bouddha doré nous pro¬ 
curent la compa!j:nie de toutes les bêtes des jar¬ 
dins d’alentour. Les plialèiies. les moustiques, les 
cigales et d’autres insectes extraordinaires dont je 
ne sais pas les noms, — tout ce monde est chc/: 
nous. 

Et c’est drôle, quand se présente quelque sau¬ 
terelle imprévue, quelque scarabée sans gêne et 
sans excuse, courant sur nos nattes blanches, de 
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voir de quelle manière ChrysaïUhèmc les signale 
à mon indignation, — en me les montrant du 

IL 

doigt, sans dire autre chose que : « IIou! » 
la tête baissée, avec une moue particulière et un 
regard scandalisé. 

11 y a un éventail exprès, qui sert à les 
pousser dehors. 





































Id, je suis forcé de reconnaître que. pour qui 
lit mon histoire, elle doit traîner beaucoup... 

A défaut d'intrigue et de choses tragiques, je 
voudrais au moins savoir y mettre un peu de la 


bonne odeur des jardins qui m'entourent, un peu 


de la chaleur douce de ce soleil, un peu de l'ombre 
de ces jolis arbres. A défaut d'amour, y mettre 
quelque chose de la tranquillité reposante de ce 
faubourg lointain. Y mettre aussi le son de la 


guitare de Chrysanthème, auciuel je commence à 
trouver quelque charme, faute de mieux, dans 


le silence de ces belles soirées d’été... 
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Tout ce temps üe pleine lune de juillet qui 
vient de passer a été I uni in eux, calme, splendide. 
Oh! les Ix'lles nuits claires, les belles lueurs 


roses sous cette lune merveilleuse, les belles 
ombres bleues, dans les finullis épais de ces 
arbres... bt, du haut de notre véranda, comme 
cette ville était jolie à regarde]’ dormir!.., 

... jMon Dieu, cette petite Chr\santhème, je ne 
la déteste pas, en somme. — D'ailleurs, quand il 
n'y a, de part ou d'autre, ni dégoût physique ni 
haine, l'habitude finit par créer une espèce de 
lien malgré tout... 
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Toujours ce bruit de cigales, strident, im¬ 
mense, éternel, qui sort nuit et jour de ces cam¬ 
pagnes japonaises. 11 est partout et sans cesse, 
an'importe quelle heui'c brûlante de la journée, à 
n’impoi'te ()uelle heure fraîche de la nuit. Au 
milieu de la rade, dès notre arrivée, nous l'avions 
entendu qui nous venait à la fois des deux rives, 
des deux murailles de vertes montagnes. II est 
obsédant, infatigable; il est comme la manifesta¬ 
tion, le bruit même de la vie spéciale à cette 
rcerion de la terre. 11 est la voix de l'été dans ces 
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ilcs; il est un chant de letc inconscient, toujours 
êu-al à lui-même, et avant constamment l'air de 

C* 

s'enller, de s'élever, dans une plus grande exal¬ 
tation du bonheur de vivre. 

11 est, pour moi, le bruit caractéristique de ce 
pays, — avec le cri de cette espèce de g'erfaut qui, 
lui aussi, avait salué notre entrée au Japon. Au- 
dessus des vallées et des baies profondes, ces 
oiseaux planent, en poussant de temps a autre 
leurs trois : « Ilanî hanîhanî «d’un timbre triste, 
comme au comble de rétonnenient 
douleur. — E{ les montagnes répètent leur cri 
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Ils sont devenus si amis que cela m'amuse, 
Yves, Chrysanthème et la petite Oyouki; je crois 


même que, dans mon ménage, leur intimité est ce 
qui m'amuse le plus. C’est qu'ils font un contraste 
d’où résultent des situations impi'évues et des 
choses impayables. Lui, appoi'tant sa désinvolture 


de matelot et son accent de Cretagne dans cette 
frêle maisonnette de papier, à côté de ces mous- 
mes aux manières précieuses; grand garçon large, 
à voix brève et grave, entre deux toutes petites à 
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voix d'uiseau qui le mènent à leur gré, le font 
niiing'cr avec des baguettes; lui apprennent le 
« pigeon-vûlc » japonais, — et le tiichent, et 


SC 



r.t se '''■ 



i rire. 


11 est certain qu'ils se plaisent beaucoup, Chry- 
santliènic et lui. Mais j ai conlianee toujouis, et je 
ne me ligure pas que cette petite épousée de ha¬ 
sard puisse jamais amener un trouble un peu 
sérieux entre ce « frère » et moi. 






































.Ma famille j a pu liai SC, ires nombreuse el se pro¬ 


duisant beaucoup; — un grand clément de dis¬ 


traction pour les officiers du bord qui me visitent ' 
là-haut, surtout pour le komodachi iAksan lakaï 
(l'ami d'une e.vlrême haiiieur). 


Une belle-mère charmante, tout à 



femme 


du monde; des petites belles-steui’s, des petites 
cousines, et des tantes jeunes encore. 


J’ai même, 
qui est djin. 


au second degré, un cousin 
— On hésitait à m’en faire 


pauvre 
l’ave 11, 
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de ce dernier; mais voici que, pendant la présen¬ 
tation, nous avons échangé un sourire de con¬ 
naissance ; c'était qiS! 

Sur ce pauvre qiS, mes amis, à bord, font des 
irora-es chaudes, — un surtout qui moins que 
personne aurait le droit de parler, le petit Char¬ 
les N***, dont la belle-mère a été quelque chose 
comme concierge, ou peu s'en faut, a la porte 
d'une pagode. 

Moi, qui fais grand cas de l’agilité et de la 
force, j'apprécie au contraire ce parent là. 

Ses jambes, du reste, sont les meilleures de 
Nagasaki, et, chaque fois que j'ai quelque course 
pressée à faire, je prie madame F’rune d'envoyer 
en bas, à la station des djins, retenir mon 
cousin. 






























J’arrivais à Diou-djen-dji à l'improvistc, aujour¬ 
d’hui, par un midi brûlant. Au pied de noire esca¬ 
lier trainaient les socques de bois de Chrysan¬ 
thème et ses sandales de cuir verni. 


Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des 

stores en bambou abaissés du côté du soleil; a 

travers leur tissu clair entraient l’air chaud et la 

lumière d’or. Cette fois, c'étaient des lotus que 

Chrysanthème avait mis dans nos vases de bronze, 

et mes veux tombèrent, dès l’entrée, sur ces grands 
■/ 

calices roses. 
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Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant 
l'habitude de son sommeil de sieste. 

... Quelle forme à part ils ont toujours, ces 
bouquets arrangés par Chrysanthème : quelque 
chose de difllcile à définir, une sveltesse japo¬ 
naise, une grâce apprêtée que nous ne saurions 
pas leur donner. 

... Elle dormait à plat ventre sur les nattes, sa 

haute coiffure et ses épin¬ 
gles d'écaillc faisant une 
saillie sur fcnsemble de 
son corps couclié. La pe¬ 
tite iraine de sa tunique 
prolongeait en queue 
sa personne délicate. Ses 
bras étaient étendus en 
croi.K, ses manches dé¬ 
ployées comme des ailes 
— et sa longue guitare gisait à son côté. 

Elle avait un air de fée morte. Ou bien 
encore elle ressemblait à quelque grande libellule 
bleue qui se serait abattue là et qu'on y aurait 
cloué 



•v ■ 


Madame Prune, qui était montée derrière moi, 
to U j O U r s e m p re ssé e, o fl i c i c u se, ma n i fc s ta par 
gestes des sentiments indignés, en voyant cette ré¬ 
ception insouciante de Chrysanthème à son sei- 
gnicur et maître, — et s’avança pour la réveiller. 
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— Gardez-voiis-cn bien, bonne madame Prune! 
si vous saviez comme elle me plail mieux ainsi! 

J’avais laissé mes chaussures en bas, suivant 
l’usage, à coté des petits socques cl des petites 



sandales; et j’entrai sur la pointe du pied, tout 
doucement, tout doucement, pour aller m'asseoir 
sous la véranda. 


Quel dommage que cette petite Chrysanthème 
ne puisse pas toujours dormir : elle est très déco¬ 
rative, présentée de cette manière, — et puis, au 
moins, elle ne m’ennuie pas.— Peut-être, qui sait? 
si j’avais le moyen de mieux comprendre ce qui se 
passe dans sa tête et dans son cœur... Mais, c’est 
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curieux, depuis que j'habile avec elle, au lieu de 
pousser plus loin rétude de celle langue japo¬ 
naise, je l'ai négligée, tant j’ai senti l'impossi- 
l'tililé de m'y intéresser jamais... 

Assis sous ma véi*anda, je regardai à mes pieds 
les temples et les cimetières, et les bois, et les 
vertes montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil. 
Les cigales faisaient leur bruit le plus strident, 
qui tremblait comme une fièvre de l'air. Tout 
cela était calme, lumineux et chaud... 

K h bien, pourtant, pas assez, à mon gré! 
Qu’v a-t-il donc de changé sur terrer Les midis 
brillants d’été, ceux que je retrouve dans mes 
souvenirs lointains, avaient encore plus d'éclat, 
encore plus de soleil; le Uaal autrefois me sem¬ 
blait plus puissant, et plus terrible. On dirait que 
tout ceci n’est qu'une copie pâle de ce que j'ai 
connu dans mes premières années, une copie à 
laquelle quelque chose manque. Et Irislement je 
me demande à moi-même : la splendeur des étés, 
est-ce que vraiment ce n’est que cela, — n'ciaii ce 
que cela? ou bien v a-t-il une erreur de mes veux 
et, avec le temps, verrai-je ces choses pâlir 
encore?.,. 

... Derrière moi, une petite musique triste, 
ti'iste à faire frissonner, — et grêle, grêle autant 
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L's cigales, — commença de sc faire 
en sourdine, puis s’éleva, gémissante, comme la 
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plainte mièvre de quelque pauvre âme japonaise 
en peine et en angoisse dans l’air silencieux de 
midi : Chrysanthème et sa guitare, qui s’éveil¬ 
laient ensemble... 

Et il me plut que cette idée lui fût venue, de me 
faire de la musique, me voyant là, au lieu de 
s’empresser à me dire bonjour. (A aucun moment 
je ne me suis imposé la contrainte d’avoir l'air 
un peu épris d’elle; mais nos rapports deviennent 
froids de plus en plus, surtout quand nous som¬ 
mes seuls). — Aujourd’hui pourtant je me retour¬ 
nai pour lui sourire et, de la main, je lui lis signe : 
« Allons, joue encoi'e. Cela m’amuse d’écouter 
ta petite improvisation étrange. » — C’est singu¬ 
lier que la musique de ce peuple rieur puisse 
être si plaintive. Mais, décidément, celle que fait 
Chrysanthème mérite d'être entendue... Où donc 
a-t-elle pris celar Quels indicibles rêves, à jamais 
mystérieux pour moi, passent dans sa cervelle 
jaune, quand clic joue ou chante de cette ma¬ 
nière r... 


... Tout à coup : Pan, pan, pan! on frappe trois 
fois, d’un doigt sec, sur une marclie de notre 
escalier et, dans l'ouverture de notre porte, appa¬ 
raît un imbécile en complet de drap gris qui nous 
fait la révérence. 

— Entrez, entrez, monsieur Kangourou! — 
Ohî comme vous arrivez à point, au moment où 
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j allais presque me monter T imagination pour des 



C'était une petite note de 


.M. Kangourou 


ait nous 


blanchissag-e, que 
présenter respec¬ 


tueusement, avec un plongeon du liaut du corps, 
une pose correcte tles mains sur les genoux, et 
un long sifflement de couleuvre. 


























En continuanl de suivre le cîiemin qui monte 


et passe devant chez nous, on trouve une dizaine 


de vieilles maisonnettes encore, quelques murs 
de jardins, — puis, plus rien que la montagne 
solitaire, les petits sentiers qui s’en vont vers les 
cimes à travers les plantations de thé, les buissons 


de camélias, les broussailles cl les roches, lit ces 


montagnes tout autour de Nagasaki sont pleines 
de cimetières; depuis des siècles et des siècles, 
on monte là des morts. 


Mais ces sépultures japonaises n'ont pas de 
tristesse, pas d’horreur; il semble que, chez ce 
peuple enfantin et léger, la mort même ne se 
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prenne pas sérieusement. Les lombes sont des 
Bouddhas de granit, assis dans des lotus, ou des 
bornes funéraires avec des inscriptions d’or; elles 
SC tiennent groupées dans de petits enclos au 
milieu des bois, ou sur des tei'rasses naturelles 
agréablement situées; on v ari'ivc généralement 
par de longs escaliers de pierre tapissés de mousse, 
en passant de temps en temps sous quelqu'un de 
ces portiques sacrés dont la forme, toujours la 
même, est rude et simple, et qui sont une réduc¬ 
tion de ceux des temples. 

Au-dessus de chez nous, les tombes de la mon¬ 
tagne sont si antiques qu'elles n’clfraient pas, 
même la nuit, ("est une rég'ion de cimetières 
abandonnés. Les morts qu'on avait cachés là- 
dessous se sont fondus dans la terre. Ces milliers 
de petites bornes grises, ces multitudes de vieux 
petits bouddhas rongés par le lichen, semblent ne 
plus être que l'attestation de séries d’existences 
antérieures aux nôtres et tout à fait perdues dans 
le recul mystérieux des temps. 






















Les repas de Chrysanthème sont une invrai¬ 
semblable chose. 

Cela commence le matin, au réveil, par deux 
petits pruneaux verts des haies, confits dans du 
vinaigre et roulés dans de la poudre de sucre. 
Une tasse de thé complète ce déjeuner presque 
traditionnel au Japon, le même que Ton mange 
en bas chez madame Prune, le même que l'on sert 
aux vova^eurs dans les hôtelleries, 

•i C' 

Cela se continue dans le courant du jour par 
deux dînettes très drôlement ordonnées. De chez 
madame Prune, où ces choses se cuisinent, on les 
lui monte sur un plateau de laque rouge, dans 
de microscopiques tasses à couv^erclc : un hachis 
de moineau, une crevette farcie, une algue en 
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mets elle fait une f^TÎmacc 


sauce, un bunl'Kjii salé, un piment sucj'é,.. A tout 
cela. Chrysanthème goûte du tiord des lèvi’cs, à 
l’aide de ses petites baguettes, en relevant le bout 
de ses doigts avec une grâce affectée. A chaque 

— en laisse les trois 
quarts et s'essuie les ongles après, avec horreur. 

Ces menus varient beaucoup, suivant l’inspira¬ 
tion de madame Prune. Mais ce qui ne chang’é 
jamais, ni chez: nous ni ailleurs, ni au sud de l’em¬ 
pire ni au noi\l, c'est le dessert et la façon de 
le manger : après tant de petits plats pour rire, 
on apporte une cuve en bois cerclée de cuivre, 
une cuve énorme, comme pour Gargantua, et 
contenant jusqu’au bord du riz cuit à l’eau pure; 
Chrysanthème en remplit un très grand bol (quel¬ 
quefois deu.v, quelquefois trois), en salit la blan¬ 
cheur neigeuse avec une sauce notre, au poisson, 
qui est contenue dans une line burette bleue; — 
brasse ces choses ensemble; — porte le bol à ses 
lèvres et enfourne tout ce riz, en le poussant avec 
ses deux baguettes jusqu’au fond de son gosier. 

ensuite on ramasse les petites tasses et les 
petits couvercles, les dernières miettes tombées 
sur ces nattes si blanches dont rien ne doit ternir 
jamais l'irréprochable netteté. La dînette est ter¬ 
minée. 
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En bas, dans la ville, à un carrerour, une chan¬ 
teuse des rues s'etait installée; (ni s’assemblait 


pour rentendre, cl nous nousétionsarrêtéscoiiinic 
les autres, nous trois qui passions, Yves, Chry¬ 
santhème et moi. 


Toute jeune, un peu grasse, assej; jolie, elle 
raclait sa guitare et chantait, en roulant les yeux 
d’une manière feuoce comme un virtuose exécu¬ 
tant des difficultés. Elle baissait la tête, se rentrait 
le menton dans le cou pour tirer des notes plus 
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creuses du lîn fond de son corps; elle arrivait à 
se (aire une ^o'osse voix rauque, une voix de vieux 
crapaud, une voix de venti'iloque sortie je ne sais 
d'où (ce qui est la grande manière théâtrale, le 
dernier mol de Part pour rinterprétation des 
morceaux tragiques). 

Yves lui jeta un regard indigne : 

- Oh! par exemple! dit-il, — mais c’est la 
voix d’une... (dans son étonnement, les mots lui 
manquaient) — c’est la voix d'un... d'un mons¬ 
tre !... 

l:!t il me regarda, presque épouvanté par cette 
petite, anxieux de savoir ce que j en pensais. 

D'ailleurs il était de mauvaise humeur aujour 
d’hui, mon pauvre Yves, parce que je l’avais obligé 
à sortir coilTé de certain chapeau de paille, abords 
très relevés, qui ne lui plaît pas : 

— U leva très bien, Yves, je t’assure. 

—-Oui?— Vous le dites, vous... Il ressemble à 
un nid de pic, moi je trouve! 


Comme diversion à celte chanteuse et à ce cha¬ 
peau, voici maintenant un cortège, qui nous 
arrive du bout de la rue là-bas, quelque chose 
comme un enterrement. Des bonzes marchent 


en tète, vêtus de robes en gaze noire, — un air 
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de prêtres catholiques: le principal personnage 
du défilé, le mort, vient par derrière, assis dans 
une sorte de petit palanquin lernié, tout à lait 
gentil. Suivent une bande de mousniés, cachant 
leur liirure rieuse sous un semblant de voile et 

O 

portant, dans des vases de forme sacrée, les 
lotus artificiels à pétales d'argent qui sont de 
rigueur pour les funérailles: puis de belles dames 
marchent après, minaudières, étoulTant des envies 
de rire, sous des parasols où sont peints en cou¬ 
leurs gaies des papillons et des cigognes... 

Les voici tout près de nous, il faut nous ranger 
pour leur faire place. — Et Chrysanthème tout à 
coup prend un air de circonstance; Yves se dé¬ 
couvre, ôte son 7;/d Je pie... 

C’est pourtant vrai, que c'est la mort qui passeI 
— ,Moi qui oubliais... cela en avait si peu 
l’air... 


Le cortège va grimper bien haut, bien haut, 
au-dessus de Nagasaki, dans la verte montagne 
toute peuplée de lombes. Là, on déposera dans 
la terre cet infortuné bonhomme, son palanquin 
par-dessus lui, et ses vases, et ses Heurs en papier 
argenté. Lnliii!... au moins il sera dans un lieu 
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agréable, ce pauvre mort, et jouira d’une vue 
charmante... 


On s’en l'eviendra, moitié riant, moitié pleur 


nichant. 


Demain, on n'y pensera plus. 
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La Triomphante, qui était sur raJe. presque 
au pied des collines où ma maison est perchée, 
entre aujourd'hui au bassin, pour réparer ses 
flancs éraillés pendant le long blocus de. i'or- 


mose. 

Et me voici fort loin de chez moi, à présent ; 
obligé de traverser en canot toute la baie pour 





situé sur la 
creusé clans 


rive opposée à Diou-djen-dji. H est 
une petite vallée, étroite etproiondc; 
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toute sorte de verdures se penchent au-dessus, 
des bambous, des camélias, des arbi'es quel¬ 


conques; notre mâture, 
pont, ont Pair d'être 
branches. 


nos vergues, vues du 
accrochées dans les 


Cette situation d’un navire qui ne (lotte plus 
donne à l'équipage la hiciiité de sortir clandesti¬ 


nement à n'importe quelle heure de la nuit, et nos 
matelots ont lié des relations avec toutes les 


petites niics des villages qui sont suspendus dans 
la montairne au-dessus de nous. 

Ce séjour, cette liberté trop grande m’inquiètent 
pour mon pauvre Yves, — auquel ce pays de 


plaisir tourne un peu la tête. 

D’ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux 
de Chrysanthème. 


C'est grand dommage vraiment que ce senti- 
meiU-lâ ne me soit pas venu plutôt à moi, puisque 
j’ai tant fait que de l’épouser... 
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Je conUnue, maigre la distance plus grande, 
d aller chaque jour à DioïKljcn-dji. La nuit 
tombée, quand les quatre ménages amis du mien 
sont venus nous rejoindre, Yves aussi, et Vami 
d'une surprenante hauteur, nous redescendons 
en bande vers la ville, dégringolant aux lan¬ 
ternes par les escaliers et les rampes du vieux 


faubourg. 

Toujours pareille, celle promenade nocturne, 
avec des amusements semblables : mêmes stations 
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devant les étalages baroques, mc'mes boissons 
sucrées servies dans les mêmes jardinets. Mais 
notre bande est souvent très augmentée; d’abord, 
nous emmenons Oyouki, que ses parents nous 
confient; puis deux cousines de ma femme qui 
sont fort mig'nonnes, et enfin des amies, des 
petites invitées de dix ou douze ans quelquefois, 
fillettes de notre quartier envers lesquelles nos 
mousmés ont désiré se montrer polies. 

Oh ! rétonnanle petite compagnie que nous 
traînons à notre suite, dans les maisons de thé. 
le soir! Les Impayables minois, les piquets de 
fieurs drôlement plantés sur des têtes enfantines 
et comiques! — On dirait d’un vrai pensionnat 
de mousmés en réci'éatîon de nuit sous notre sur¬ 
veillance. 


Yves nous raccompagne lorsqu’il s'agit ensuite 
de remonter chez nous, — Chrysanthème pous¬ 
sant de gros soupirs d'enfant fatignié, s'arrêtant 
à chaque marche, s’appuyant à nos bras. 

Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu. 


touche la main de Chrysanthème, puis redescend 
encore une fois, parle versant qui mène aux quais, 
aux navires, et traverse la rade dans un sampan 
pour regagmerla Trinmphjnte. 
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Nous, à l'aide d’une sorte d’anneau à secret, 
nous ouvrons la porte de notre jardin, où les pots 
de tlcurs de madame Prune, aligmés dans l'obscii- 
rite, répandent leur bonne odeur suave du soir. 
Nous traversons ce jardin, au clair de la lune ou 
des étoiles, et nous montons chez nous. 

S’il est très tard, — ce qui arrive quelqueütis, 
— nous trouvons en rentrant tous nos pan¬ 
neaux de bois tirés et fermés par les soins de 
.M. Sucre (précaution contre les voleurs), notre 
appartement clos comme une vraie cltambic 
européenne. 

11 V a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une 
étrange odeur mêlée à celle du musc et des lotus: 
une intime odeur de japon, de race jaune, qui 
est montée du sol ou qui est sortie des boiseiics 
antiques; — presque une fétidité de lauve. Le 
tendelet de gaze bleu-nuit, disposé pour notre 
coucher, descend du plalond avec un aii de 
vélum mystérieux. Le lîouddha doré sourit tou¬ 
jours devant ses veilleuses qui brûlent; quelque 
phalène habituée du logis, qui dormait dans le 
ioLir collée â notre plafond, tournoie maintenant 
sous le nez du dieu, autour des deux petites 
llammes g-rêles. Et sur le mur, plaquée, les pattes 
en étoile, sommeille quelque gfrosse araignée des 
jardins, —qu'il ne faut pas tuer parce que c est le 
soir. — « Hou! ^ Lût Chrysanthème, indignée, 
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L'ii me la désig’iiant du bout de son doig’t. — Vite, 
rêveiUail consacré aux bêtes, pour la chasser 
dehors... 

Autour de nous règne un silence qui serre 
presque le cœur, après tous ces tapages joyeux de 
la ville et tous ces rires de mousmés qui \ iennent 
de finir; — un silence de campagne, un silence de 
village endormi. 




















Le bruit de ces innombrables panneaux de bois 
que Ton tire et que l’on ferme, au commencement 
de chaque nuit, dans toutes les maisons japonaises, 
est une des choses de ce pays qui me resteront 
dans la mémoire. De chez les voisins, par-dessus 
les jardinets verts, ces bruits nous arrivent les 
uns après les autres, par séries, plus ou moins 
étouffés, plus ou moins lointains. 

Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune 
roulent très mal, grincent, Ibnt tapage dans leurs 
rainures usées. 


•V.J 
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Lcü noires sont bruyants aussi, car la vieille 
case est sonore, et il faut en faire courir au moins 
vingt sur de longues glissières, pour clore com- 
plèteineiil respèce lIc halle ouverte que nous habi¬ 
tons. En général, c’est Chrysanthème qui se 
charge de ce soin de ménagère, peinant beaucoup, 
se pinçant les doigts souvent, et très malhabile 
avec ses mains ti'op petites qui n’ont jamais tra¬ 
vaillé de leur vie. 

Après, vient sa toilette de nuit. Avec une cer¬ 
taine grâce, elle laisse tomber la robe du jour 
pour en mettre une plus simple, en toile bleue, 
qui a les mêmes manches pagodes, la môme 
forme, moins la ti'aine, et qu’elle s’attache aux 
reins par une ceinture en mousseline de couleur 
assortie. 

La haute coilTure reste intacte, cela va sans 
dire, sauf les épingles, qui sont dépiquées et 
couchent près de nous dans une boite en laque. 

H y a la petite pipe d’argeent, ensuite, qu'il iâut 
fumer avant de s'endormir : c'est une des choses 
qui m'impatientent, mais qui doivent être subies. 

Chrysanthème, comme une ,gipsy, s'accroupit 
devant certaine boite carrée, en bois rouge, qui 
contient un petit pot à tabac, un petit fourneau 
de porcelaine avec des charbons toujours allumés, 
— et enlin un petit vase en bambou pour déposer 
la cendre et cracher la salive. (En bas, la boîte à 
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fumer de madame Prune, et ailleurs, les boites à 
fumer de tous les Japonais et de toutes les japo¬ 
naises, sont semblables, contiennent les mêmes 
choses disposées de la même façon. — et partout, 
au milieu des appartements pauvres ou riches, 
traînent par terre.) 

Le mot « pipe » est bien trivial et surtout bien 
gros pour désigner ce mince tube d’argent, tout 
droit, au bout duquel, dans un récipient microsco¬ 
pique, on met une seule pincée d'un tabac blond 
haché plus menu que des lils de soie. 

Deux boulTées, trois au plus: cela dure à peine 
quelques secondes, et la pipe est finie.— Ensuite, 
paiu pan, pan, pan, on frappe le tuyau très fort 
contre le rebord de la boite à fumer, pour faii'c 
tomber cette cendre qui ne veut jamais sortir; — 
et ce tapotage, qui s’entend partout, dans chaque 
maison, à n’importe quelle heure de la nuit ou 
du jour, drôle et l'apide comme un grattement de 
singe, est au Japon un des bruits caractéristiques 
de la vie humaine.... 

“ Anata, noniimaséî (Toi aussi, fume!) dit 


une. 


Ayant rempli de nouveau la petite pipe aga¬ 
çante, elle présente à mes lèvres, avec une révé¬ 
rence, le tube d’argent, — et je n’ose pas refuser, 
par courtoisie; mais c'est âcre, détestable... 






















i36 


MADAME Cil RYSAXT1ÎP:ME 


*r4-l'4ri#il pkhf -1^ -IriririaRrrii ■■■■■■■ ■an itaaaartiiaaai • 


Maintenant, avant de m etcndre sous la mousti¬ 
quaire bleu sombre, je vais rouvrir deux des 
panneaux du loi^ns, l'im du côté du sentier désert, 
l’autre sur les jardins en terrasse, afin que l’air 
de la nuit puisse passer sur nous, au risque de 
nous amener d'autres liannclons attardés ou d’au¬ 
tres phalènes étourdies. 



Notre maison, toute en 


vieux et mince, 
vibre la nuit comme un 
grand violon sec; les 
bruissements les plus 
légers Vgrandissent, s’v 
défigurent, v devien- 
lient inquiétants. Sous 
la véranda, deux petites 
harpes éoliennes, sus- 
, font au moindre souffle leur tintement 
de lames de verre, semblable au murmure har¬ 
monieux d'un ruisseau : dehors, jusque dans les 
derniers lointains, les cigales continuent leur 

4 . ‘ 

grande musique éternelle, et. au-dessus de nous, 
sur le toit noir, on entend, comme un galop de 
sorcières, passer la bataille à mort des chats, des 
rats et des hiboux... 



B F V 


Plus tard, aux dernières heures de la nuit. 
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Chrysanthème ira fermer sournoisement ces pan¬ 
neaux que j’ai rouverts, — quand soufflera cer¬ 


tain vent plus fiTus qui monte jusqu’à nous, de 



la mer et de la rade profonde, avec l'extrcme 
matin. 

Auparavant elle se sera bien levée trois fuis au 
moins, pour fumer ; ayant bâille à la manière des 
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chattes, s'ctaot clirce, ayant contourné dans tous 
les sens ses petits bras d’anibre et ses toutes pe¬ 
tites mains gracieuses, elle se redresse résolument, 
pousse des plaintes de réveil très enfantines et 
assez mignonnes; puis sort de la tente de gaze, 
remplit sa petite pipe et aspire deux ou trois bouf¬ 
fées de la chose âci’e et déplaisante. 

linsLiite : /a/z, pjii. pan, pan, contre k 
pour secouer la cendre. Dans la sonorité noc¬ 
turne, cela fait un bruit terrible — qui réveille 
madame Prune, c'était fatal. Et voilà madame 
Prune prise d'une envie de fumer, elle aussi, abso¬ 
lument sug’gestionnée ; — alors, à ce bruit d’en 
haut, répond d'en bas un autre : pan, pan, pan, 
pan, tout à tait pareil, exaspérant et inévitable 

comme un 
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Plus joyeuses sont les musiques du matin : les 
coqs qui chantent; les panneaux de bois qui s’ou¬ 
vrent dans le voisinaifc; ou le cri bizarre de quel¬ 
que petit marchand de fruits, parcourant dès 
l’aube notre haut faubourg. l'2t les cigales ayant 
l’air de chanter plus fort, à cette fête de la lumière 
revenue. 

Surtout, il y a la longue prière de madame Prune 
qui. d’en bas, nous arrive à travers le plancher. 
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monolone comme une chanson de somnambule, 
ré^’ulière el berçanle comme un bruîl de fon- 
laine. C'ela dure trois quarts d'heure pour le 
moins: sur des notes hautes, rapides, nasillardes, 
cela se psalmodie abondamment; de temps à 
autre, quand les Esprits lassés n'écoutent plus, 
cela s'accompag-ne de battements de mains très 
secs — ou bien des sons grêles de certain claque- 
bois qui se compose de deux disques en racine 
de mandragore; c'est un jet ininterrompu de 
prière; c’est intarissable et cela chevrote sans 
cesse comme le bêlement d’une vieille bioue en 

k 

délire... 

« Aprùs s'i'tre Lire les mains cl les pieJs », 
disent les saints livres, « rni invoquera le grand 
Dieu Ama-l'èrace'-OmDKami. qui est le roi de 
puissance de l'empire Japonais; on invoquera les 
mânes de Ions les défunts empereurs qui dérivenl 
de lui: les mânes ensuite de tous ses ancêtres 
personnels, jusqu'aux gcnêralions les plus recu¬ 
lées : les lésprits de l’air et de la mer ; les îésprils 
des lieux secrets et immondes : les lésprils sépul¬ 
craux du pays des racines, etc., etc,.,. » 

« Je vous estime el vous implore, chante ma¬ 
dame Prune, 6 Ama-Térace-Omi-K'ami, roi de 
puissance. Protégez sans cesse votre peuple qui 
est prêt à se sacrifier à la patrie. Accordez-moi 
de devenîi' très sainte comme vous êtes et faites- 
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moi la grâce de chasser de mon esprit les idées 
obscures. Je suis lâche et pécheresse : expulsez 
mes lâchetés et mes péchés comme le vent du 
nord emporte la poussièi'e dans la mer. I.avez- 
moi blanchement de mes souillures, comme on 
lave des saletés dans la rivière de Karao. — 
Faites-moi la grâce de devenir la plus riche femme 
du monde. — Je crois en votre lumière ciiii se l'é- 
pandra sur la terre et l'éclaircira iiiccssammeiil. 
pour mon bonheur, h^aites-moi la grâce de con¬ 
server la santé de ma famille, — et surtout la 
mienne, à moi, qui, 6 Ama-Térace-Omi-Kami, 
n’estime et n’adorc que vous-même, etc., etc. « 

Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les 
Esprits et la liste interminable des ancêtres. 

De son fausset tremblant de vieille femme, 
madame Prune chante tout cela, vite à perdre 
haleine, sans en rien omettre. 

Et c’est bien étrange à entendre; à la lin. on 
ne dirait plus un chant humain i c'est comme 
une série de formules magiques qui s’échappe¬ 
raient, SC dévideraient d’un rouleau inépuisable, 
pour prendre leur vol dans l'air. Par son étran¬ 
geté même et par sa persistance d'incantation, 
cela arrive à produire, dans ma tête encoi'e en¬ 
dormie, une sorte d'impression religieuse. 

Et chaque jour je m’éveille au bruit de cette 
litanie shintoïste qui vibre au-dessous de moi 
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clans la sonoritü exquise des matins d'été, — taO' 
dis que nos veilleuses s'éteignent devant le Boud¬ 
dha souriant, tandis que l'éternel soleil, à peine 
levé, envoie déjà, parles petits trous de nos pan¬ 
neaux de bois, des rayons qui traversent notre 
logis obscur, notre tcndelet de gaze bleu-nuit, 
comme de longues flèches d'or. 

C'est à ce moment qu’il faut se lever; descendre 
quatre à quatre jusqu’à la mer, par des sentiers 
d’herbes pleins de rosée, — et regagner mon 
navire. 

Hélas ! Autrefois c'était le chant du muezzin qui 
me réveillait, les matins sombres d hiver, là-bas, 
dans le grand Stamboul enseveli... 
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Chrysanthème a apporté peu de bagage avec 
elle, sachant bien que notre mariage ne durera 
pas. 


Elle a placé scs robes et scs belles ceintures 
dans des petites niches rermées tjui sc dissimulent 
contre une des murailles de notre appariement (la 


muraille du 



pas demontabie). Les portes de ces niches sont 
des panneaux de papier blanc; les étagères, les 
compartiments intérieurs, en bois finement me- 


# 












































M A f) A ME ni R S A N T II E ^\ E 


>44 


kl i 14 l(■■■l•b■i I I ■mvll I I lalIBkl I 


' ikrikkki i i4iÉ4ki>ki.i !«■■■■■ la|444-p |-(, , 


laaaiii4a«akk|jiiaÉta 


nuise, sont disposés d’une manière trop cherchée, 
trop ingénieuse, qui éveille des craintes de 
doubles fonds, de trucs pour jouer des farces. On 
dépose là les objets sans confiance, avec le vague 
sentiment que ces armoires pourraient bien, 
d’elles-niêmes. vous les escamoter. 

Parmi les atTaircs de Chrysanthème, ce qui m'a- 
muse à regai'der, c’est la boite cunsaci'éc aux let¬ 
tres et aux souvenirs ; elle est en fer-blanc, de 
fabrication anglaise, et porte sur son couvercle 
l'image coloriée d'une usine des environs de Lon¬ 
dres. — Naturellement c'est comme chose d’art 
exotique, comme bibelot, que Chrysanthème la 
préfère à d'autres mignonnes boîtes, en laque ou 
en marqueterie. t|irelle possède. — On y trouve 


tout ce qu’il là ut pour la correspondance d’une 
mousmé ; de rencre de Chine; un pinceau; du pa¬ 
pier de couleur grise, très mince, taillé en longues 
bandes étroites ; de bizai'res enveloppes, où l'on 
introduit ce papier {après l’avoir replié sur lui- 
même une trentaine de fois), et qui sontoniées de 
paysages, de poissons, de crabes ou d’oiseaux. 

Sur des lettres anciennes, qui sont là, à elle 
adressées, je sais reconnaître les deux caractères 
qui signilient son nom : « Kikou-San » (Chrysan¬ 
thème madame). Lt quand je l'interroge, elle me 
répond en japonais, avec un air de femme sé¬ 
rieuse : 
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— Mon cher, ce sont des lettres de mes amies, 
Ohl ces amies de Chrysanthème, quels minois 
elles ont ! Il y a leurs portraits, dans cette mcmie 
boite; leurs photographies, collees sur des cjrlc.s 
de visile qui portent au dos le nom d’I yeno, le 



bon faiseur de Nagasaki ; des petites personnes 
qui étaient faites pour ligurer gentiment dans 
des paysages d'éventail et qui se sont elTorcées 
d’avoir un bon maintien quand on leur a pris la 
nuque dans rappuie-téte en leur disant : « 
bougeons plus. » 
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Cela m'u OUI serait bien de lire ces lettres d’a- 


niics, — et surtout les réponses que leur fait ma 
mo usiné,.. 
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XXIX 


Ce soir, grande pluie; nuit épaisse et noire. \'ers 
dix licurcs, revenant d'une de ces maisons de thé 
à la mode que nous fréquentons beaucoup, nous 
arrivons, Yves, Chrysanthème et moi, à certain 
angle familier de la grand'rue, à certain tournant 
où il faut quitter les lumières et le bruit de la ville 
pour s’engag’cr dans les escaliers noirs, les sen¬ 
tiers à pic qui montent chez nous, à Uiou-djen- 
dji. 
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l^â, avant de commencer l’ascension, il s'agit 
d'abord d'acheter une lanterne, chez une vieille 
marchande nommée madame Très-Propre’, dont 
nous sommes les pratiques assidues. — C’est inouï 
la consommation que nous en taisons, de ces lanter¬ 
nes en papier, dont les peintures représentent inva¬ 
riablement des papillons de 
nuit ou des chauves-souris. 
— Au plafond de la bou¬ 
tique, il y en a des quan¬ 
tités énormes qui pendent 
par grappes, et la vieille, 
nous vovant venir, monte 

k - 

sur une table pour les at- 
lrappel'. — Le gris ou le 
rouee sont nos couleurs 
habituelles; madame Très- 
iVopre sait cela et néglige 
les lanternes vertes ou 
bleues. Mais il est toujours 
très diflicile d'en décrocher une, — à cause des 
bâtonnets pai' où on les tient, des licelles par où 
on les attache, qui s’enchevêtrent ensemble. Par 
des gestes outrés, madame I rès-Propre exprime 
combien ellcest désolée d abuser ainsi de nos hono¬ 
rables moments ; oh ! si cela ne dépendait que d elle- 



]. En japonais 0 SêhSàn. 
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môme!... mais voilà, ces choses emmêlées n’ont 
aucune considération pour la dignité des per- 

singeries, 


sonnes. 




meme 



devoir leur faire des menaces et leur montrer le 
poing, à CCS licelles indébroiüHables qui ont 
l'outrecuidance de nous causer du retard. — 
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C’est bien, nous connaissons ce manège par cœur. 
Si cela rimpaliente, cette vieille dame, nous aussi. 
Chrysanthème, qui s'endort, est prise d’une série 
de petits bâillements de chat, qu’elle ne se donne 
même pas la peine de dissimuler avec sa main 
et qui n'en linissenl plus. Elle fait une moue 
très longnic à l'idce de cette côte si roide qu'il va 
falloir cette nuit remonter sous une pluie battante. 

Je suis comme elle, cela m'ennuie bien. Et dans 
quel but, mon Dieu, grimper chaque soir jusqu’à 
ce faubourg', quand rien ne m’attire dans ce logis 
de là-hautr... 

L’ondée rcdouble;conimentallons nousfairer... 
Dehors passent des djins rapides, criant g'are, écla¬ 
boussant les piétons, pi'ojetant, en traînées dans 
l’averse, les feux de leurs lanternes multicolores. 
Passent des mousniés et des vieilles dames, trous¬ 
sées, crottées, rieuses tout de même sous leurs 
parapluies de papier, écliangcant des révérences 
et faisant claquer sui* les picî'res leurs socques de 
bois; la rue est pleine d’un tapotement de sabots 
et d'un gTésillement de pluie. 

r*assc aussi, par bonheur. 41,^. notre cousin pau¬ 
vre, qui s'arrête voyant notre détresse, et promet 
de nous tirer d'afTaire ; le temps d’aller déposer 
sur le quai un Anglais qu'il roule, et il reviendra à 
notre secours, avec tout ce qui est nécessaire à 
notre triste situation. 
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Enlin voici notre lanlcriie décrochée, alluniéc, 
payée. En lace, il y a une autre boutique à laquelle 
nous nous aiTêlons aussi chaque soir; c'est chez 
madaine L'Heure', la marchande de gaulres; nous 
faisons toujours p-ïrovision chez elle pour nous 
soutenir pendant la route. — Très sémillante cette 
pâtissière, et en frais de coquetterie a\ec nous; 
elle forme vignette de paravent derrière ses piles 
de gâteaux agrémentées de petits bouquets. Abri¬ 
tons-nous sous son toit pour attendre, — et, à 
cause des gouttières qui tombent dru, plaquons- 
nous le plus possible contre son étalage de bon¬ 
bons blancs ou roses, arrangés très artistement 
sur des branches de cyprès lines et fraiches. 
Pauvre 41 5 , quelle providence pxnir nous! — 
11 reparaît déjà, cet excellent cousin, toujours 
souriant, toujours courant, tandis que l'eau ruis¬ 
selle sur ses belles jambes nues, et il nous app'ortc 
deux parapluies, empruntés à un marchand de 
porcelaine qui est aussi notre parent éloigné. Yves, 
comme moi, jamais de sa vie n'avait vejulu se 
servir de ce genre d’objet, niais il accepte ceux-ci 
parce qu’ils sont drôles ; en papier naturellement, 
à p 

table vol de cigognes semé en guirlande tout 
autour. 


es cirées et gommées, avec finévi 


I En japonais : Toki^Sjn^ 
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Chrysanlhùnic, bâillant de plus en plus àsania- 
nièreehalle et devenue câline pour se lairc Iminer, 
essaie de prendre mon bî’as : 

— iMousmé, pour ce soir, si tu demandais plutôt 
ce service à Yves-San : je suis sûr que cela nous 
arrangerait tous les trois, 

l.a voilà donc, elle toute petite, pendue à ce très 
grand, et ils grimpent. J'ouvre la marche, portant 
la lanterne qui nous éclaire, et dont j’abrite lallani- 
mede mon mieux sousmon extravagant parapluie. 

De chaque côté du chemin, on entend comme 
un torrent qui roule : l'eau de tout cet orage dé¬ 
gringolant de la montagne. La route nous parait 
longue cette nuit, difficile, glissante; les séries de 
marches, interminables. Des jardins, des maisons, 
échafaudés les uns par-dessus les autres; des ter¬ 
rains vagues, des arbres qui, dans l'obscurité, se 
secouent sur nos têtes. 


On dirait que Nagasaki monte en même temps 
que nous, — mais là-bas, très loin, dans une sorte 
de buée qui semble lumineuse sous le noir du ciel; 
il sort de celte ville un bruit confus de voix, de 


roulements, de i^ongs. de rires. 

Dette pluie d’été n'a pas rafraîchi l’air encore. 
A cause de la chaleur orageuse qu'il lait, les mai¬ 
sonnettes de ce fauboui'i*' sont restées ouvertes, 


comme des hangars, et nous vü\ ons ce qui s'y 
passe. Des lampes toujours allumées devant les 
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Bouddhas familiers et les autels d'ancêtres; — 
mais tous les bons Nippons déjà couchés. Sous 
les traditionnels tcndclets de gaze blcu-vcrt, on 
les aperçoit, étendus par rangées, par familles; 
ilsdormcnt, chassent des mousliquesou s’éventent ; 
des Nippons, des Nipponnes, et des bébés nippons 
aussi, à côté de leurs parents: chacun, jeune ou 
vieux, avant sa robe de nuit en indienne bleu foncé 
et son petit chevalet en bois pour reposer sa nuque. 

Il V a de rares maisons où l'oii s'ani use encore : 
de loin en loin, par-dessus les jardins sombres, 
un son de guitare nous vient : quelque danse 


incompréhensiblement rythmée dont la gi 
est triste. 


il / k 


Voici certain puits entouré de bambous, au¬ 
près duquel nous avons l’habitude de faire halte 
nocturne pour laisseï* respirer Chrysanthème. 
Yves me prie de diriger sui- lui la lueur rouge de 
ma lanterne pour le bien reconnaitre : c’est qu'il 


marque pour nous la moitié de la route. 

Et enfin, enfin, voici notre logis! — Porte close; 
obscurité et silence profonds. Tous nos panneaux 
ont été fermés par les soins de monsieur Sucre 
et de madame Prune; la pluie ruisselle sur le bois 
de nos vieux murs noirs. 
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Avec un temps pareil, il ii'est pas possible de 
laisser Yves redescendre encore, pour aller roder 
le long de la nier, eu quête d'un sampan de louage. 
Non, il ne retournera pas à bord ce soir; nous 
allons le faire coucher chez nous. Sa petite cham¬ 
bre a été prévue, du reste, dans les conditions de 
notre bail, et nous allons la lui labriqucr tout 
de suite, — bien qu'il reruse, par discrétion. En¬ 
trons, déchaussons-nous, secouons-nous bien 
comme des chats sur lesquels une averse est tom¬ 
bée. et montons dans mAre appartement. 

Devant le Bouddha, les petites lampes brûlent; 
au milieu de la chambre, la gaze bleu-nuit est 
tendue. En arrivant, la première impression est 
bonne : il est gentil, le logis, ce soir; il a un vrai 
mystère, à cause de ce silence et de cette heure 
tardive. Et puis, par un temps pareil, il fait tou¬ 
jours bon rentrer chez soi... 

Allons, vite, faisons la chambre d'Vvcs. Chry- 
santhème, très en train à l'idée que son grand ami 
va coucher près Lfetle, y met toutes ses torccs; 
d'ailleurs il s’agit simplement de pousser ditns 
leurs glissièi'es trois ou quatre panneaux de pa¬ 
pier, cgii formeront tout de suite une chambre a 
part, un eomparliment dans la grande boite où 
nous logeons. — le les avais crus eonrplètcmcnt 

ira * 

blancs, ces panneaux: eh bien, non! il y a sur 
chacun d eux un groupe de deux cigognes, 
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peintes en grisaille dans ces f'oses inévitables que 
l’art japonais a consacrées : Tune qui porte ta 
tête altière et lève une ianibe avec noblesse, l*au- 
tre qui sc gratte. Ohl ces cigognes.... ce qu'elles 
vous impatientent, au bout d’un mois de 
Japon !... 


\’'oilà donc Yves couché et dormant sous notre 
toit. 

Le sommeil lui est venu ce soir plus vite qu’à 
moi-même : c’est que j’ai cru remarquer des re¬ 
gards très longs, de Chrvsanlhème à lui, de lui 
à Chrysanthème. 

w 

Je lui laisse entre les mains cette petite comme 

un jouet, et une crainte me vient à présentd’avoir 

jeté un certain trouble dans sa tête. De cette Ja- 

» 

ponaise, je me souciecommederien. Mais Yves... 
ce serait mal de sa part, et cela porterait une 
atteinte grave à ma confiance en lui... 

On entend la pluie tomber sur notre vieux toit; 
les cigales sc taisent; des senteursde terre mouillée 
nous arrivent des jardins et de ta niontagnc. Je 
m’ennuie désespérément dans ce gîte ce soir; le 
bruit de la petite pipe m'irrite plus que de coutume 
et, quand Chrysanthème s'accroupit devant sa 
boite à fumer, je lui trouve un aiv peuple dans le 
plus mauvais sens du mot. 
















'' I 

i |l 


I 

156 mada.me curysanthème 

..ll^■■■■■yhM■^.■■■l,llrt■■■.lll..■-.■.l..■■■..rr#l^^■pprrl1—.rrt-tsaÉppl ....... 

jo la prendrais en haine, ma mousnié, si elle 
entraînait mon pauvre Yves aune mauvaise action 
que je ne lui pardonnerais peut-ctre plus... 
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Les époux V*** et Sikoii-San ont divorce hier. 
- I^e ménage Charles N*** el Campanule marche 


assez mal. Ils ont eu des diflicultés avec ces petits 
bonshommes en complet de'coutil gris, iureteurs. 
pressurants, insupportables, qui sont les agents 
de la police: on les a fait chasser de leur maison, 
en intimidant leur propriétaire (sous l’amabilité 
obséquieuse de ce peuple, il y a un vieux lond de 
haine contre nous qui venons d’hiurope): les voilà 
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Jonc ohligcs d'accepter l'hospitalité de leur belle- 
mère. situation bien pénible. — Et puis Charles N*** 
se croit trompé. 11 n'y a pas d'illusion à se faire 
du reste : ces partis, que nous a procurés mon¬ 
sieur Kane^oLiroLi, sont des dciui jeunes Jiîles, si 
l'on peut dire, des petites personnes ayant déjà eu 
dans leui* vie un léi^'cr roman, ou meme deux. 
Alors, il est bien naturel de se méfier un peu... 

I.e ménage Z**' et Touki-San va cahin-caha, 
avec 




Ee mien conserve plus de dignité, non moins 
d'ennui. E'idée de divorcer m'est bien venue; 
mais je ne vois g’uère de raison vaia 
cet a liront à Chrysanthème, et puis une chose sur¬ 
tout m’a arrêté : i'ai eu des diflicultés. moi aussi, 
avec les autorités civiles. 

Avant-hier, ,M. Sucre très ému, madame 
Prune en pâmoison, mademoiselle tjyouki tout 
en larmes, sont montés cliei: moi comme un oura- 
gmu. Les agents de la police nipponne étaient 
venus leu'r faire de grosses menaces, pour loger 
ainsi, en dehors de la concession européenne, un 
lu’ançais morganatiquement marié à une Japo¬ 
naise, — et la terreur les prenait d'etre pour¬ 
suivis: humblement, avec mille formes affables, 
ils me priaient départir. 

Le lendemain donc, accompagne de Vami 
d'une inrruisemhlahlc haulcur qui s’exprime 
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mieux que moi, je me suis rendu au bureau de 
l'état civil, dans le but d'y faire une scène aiïreuse. 

m' 

Dans la lani^ue de ce peuple poli, les injures 
manquent complètement; quand on est très en 
colèi'c, il faut SC contenter d'employer le luloie- 
ment d'iiiférioriic et la conjugciison Jdmîlièrc 
qui est à l’usage des gens de rien. Assis sur la 
table des mariages, au milieu de tous les petits 
fonctionnaires ahuris, je débute en ces termes : 

— Dourque tu me laisses en paix dans le fau¬ 
bourg que j’habite, quel pourboire faut-il t’otïrir, 
réunion de petits êtres plus vils que les portelaix 
des ruesr 

Grand scandale muet, consternation silencieuse, 
révérences estomaquées. 

— Certainement, disent-ils enfin, on laissera 
en paix mon honorable personne; on ne de¬ 
mande pas mieux, même. Seulement, pour me 
soumettre aux lois du pays, j'aurais dû venir ici 
déclarer mon nom et celui de la jeune personne 
que... avec laquelle... 

— Oh î c'est trop fort, p^ar e.xemple! .Mais je 
suis venu exprès, troupe méprisable, il n’y a pas 
trois semaines! 

Alors je prends moi-même le registre de l’état 
civil : en feuilletant, je retrouve la page, ma 
signature et, â coté, le petit grimoire qu'a dessiné 
Chrysanthème : 
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Tiens, assemblée d'imbéciles, rei^arde! 


Survient un très haut chef— petit 


vieux gro¬ 


tesque en redingote noire — qui de son bureau 
écoutait la scène : 


— (direst-ce qu'il y ar que se passe-l-ilr quelle 
avanie a-L-on faite aux ofliciers français? 

Je conte plus poliment mon cas à ce person¬ 
nage, c}ui se confond en promesses et en excuses. 
Tous les petits agents se prosternent à quatre 
pattes, rentrent sous terre, etnous sortons, dignes 
et froids, sans rendre les saluts. 

M. Sucre et madame Prune peuvent être tran¬ 
quilles, on ne les inquiétera plus. 
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août. 


Le séjour de la Triomphante dans le bassin, 
leloignement où nous sommes de la ville, me 
servent de prétexte depuis deux ou trois jours 
pour ne plus aller à Diou-djen-dji voir Chrysan¬ 
thème. 


On s'ennuie pourtant beaucoup, dans ce bas¬ 
sin. Dès l’aube, une légion de petits ouvriers 
japonais nous cnvaliisscnt, apportant leur dîner 
dans des paniers et des gourdes, comme les 
ouvriers de nos arsenaux français; mais ayant 


quelque chose de besogneux et de minable, de 
fureteur et d'empressé qui fait songer à des rats. 
Ils se faulilent d’abord sans bruit, s’insinuent, et 


bientôt on en trouve partout, sous la quille, à fond 
de cale, dans les trous, qui scient, tapotent, ré¬ 


parent. 
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Il lait une chaleur intense, dans ce lieu sur 



sion plus étrange et r 



Au ü'rand soleil de deux heures, c’est une inva- 

tfui nous arrive : 
celle des scarabées et des papillons. 

Des papillons extravagants, comme sur les 
éventails. Il yen a de tout mjirs, qui se jettent 
contre nous par étourderie, si légers qu'on dirait 
de grandes ailes tremblotantes, attachées ensem¬ 
ble, sans corps, 

Yves les rcg'arde, étonné ; 

— Ohî dit-il, en prenant son air enfant, j’en ai 
vu un si grand tout à riieure, un si grand... qu'il 
m’a épouvanté; j’ai cru que c'était... une chauve- 
souris qui avait alTaire à moi. 

Un timonier, qui en a attrapé un très singulier, 
l’emporte, précieusement, pour le mettre à sécher 
dans son livre de signaux, comme on fait pour 
lesllcLirs. Lin autre matelot qui passe, portant son 
maigre rôti au four dans une gamelle, le regarde 
d’un œil drôle: 

— Tu ferais pas mal de me le donner, liens.... 
Je le ferais cuire! 
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Cinq jours bientôt que j’ai abandonné ma mai¬ 
sonnette et Chrv'santhème. 

Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle. 
(Un typhon qui va passer ou qui passe). Xous 
avons fait branle-bas au milieu de la nuit pour 

caler les mâts de hune, amener les basses veroues, 

& 

prendre toutes les dispositions de gn'os temps. 
Les papillons ne viennent plus, mais tout s'agite 
et se tord au-dessus de nos têtes; sur les pai'ois 
des montagnes surplombantes, les arbres se 
froissent, les herbes se couchent, ont un air de 


soulTrir; des 


rafales tenables les tourmentent 


avec des bruits sifllants; il nous tombe, en pluie, 
^ des branches, des feuilles de bambou, de la 

> terre. 
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Et, en ce pays de gcnlîlles petites choses, cette 
tempête détonne; il semble que son effort soit 
exagéré et sa musique ti'Op grande. 


\'crs le soir, les grosses nuées sombres roulent 


SI vite que les averses sont courtes, tout de suite 
égouttées, tout de suite Unies. — Alors je tente 
d’aller me promener dans la montagne au-dessus 
de nous, parmi les vei'dures mouillées : — il y a 
des petits sentiers qui y mènent, entre des buis¬ 
sons de camélias et de bambous. 

... Pour laisser passer une ondée, je me réfugie 
dans la cour d’un très vieux temple, qui est à 
mi-côte, abandonné au milieu d’un bois d’arbres 
séculaires aux ramures gigantesques; on y monte 
par des escaliers de granit, en passant sous de 
très étranges portiques, aussi rongés que les 
Grandes Pierres des Celles. Les arbres ont envahi 
aussi celte cour; la lumière y est voilée, verdâtre; 
il y tombe une pluie torrentielle, mêlée de feuilles 
et de mousses arrachées. Des ^ ieux monstres en 
granit, de tournures inconnues, sont assis dans 
les coins et font des grimaces d'une férocité sou¬ 
riante; leurs ligures expriment des mystères sans 
nom, qui font frissonner, au milieu de cette mu¬ 
sique gémissante du vent, sous cette obscurité des 
nuaures et des branches. 
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Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais 


d’aujourd'hui, les hommes qui ont conçu tous ces 
temples d'autrefois, qui en ont construit partout, 
qui en ont rempli ce pays jusque dans ses der¬ 
niers recoins solitaires. 


Une lieurc plus tard, au crépuscule de cette 
journée de typhon, toujours dans cette même 
montagne, le hasard me conduit sous des arbres 
ressemblant à des chênes; ils sont tordus toujours 
par ce vent, et les toufTes d’herbes sous leurs 
pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous 
sens... I,à, je retrouve très nettement tout d'un 
coup ma première impression de grand vent dans 
les liois — dans les bois de la Idmoise, en Sain- 
tong’e, il y a quele[ue vingt-huit ans, à Tun des 
mois de mars de ma petite enfance. 

Il soufflait sur l'autre face du monde, ce pre¬ 
mier coup de vent que mes yeux ont vu dans la 
campagne, — et les années rapides ont passé sur 
ce souvenir — et depuis, le plus beau temps de 
ma vie s’est consumé... 


J'y reviens beaucoup trop souvent à mon en¬ 
fance; j'en rabâche en vérité. Mais il me semble 


que je n'ai eu des impressions, des sensations 
qu'en ce temps-là; les moindres choses que je 
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voyais ou que j'L'ntendais avaient alors des des¬ 
sous d'une profondeur insondable et infinie; c'é¬ 
taient connne des images réveillées, des rappels 
d’existences antérieures; ou bien c'étaient comme 
des pressentiments d'existences à venir, d’incar¬ 
nations futures dans des pays de rêve; et puis des 
attentes de merveilles de toute sorte — que le 
monde et la vie me réservaient sans doute pour 
plus tard — pour quand je grandirais, lih bien, 
j’ai grandi et n'ai rien trouvé' sur ma route, de 
toutes ces choses vaguement entrevues; au con¬ 
traire tout s’est l'étréci et obscurci peu à peu au¬ 
tour de moi ; les ressouvenirs sc sont clTacés, les 
hori;;ons d’en avant se sont lentement refermés et 
remplis de ténèbres grises. 11 sera bientôt l'heure 
de m’en retourner dans l’éternelle poussière, et 
je m'en irai sans avoir compris le pourquoi mysté¬ 
rieux de tous ces mirag'cs de mon enfance; j'em¬ 
porterai avec moi le regret de je ne sais quelles 
patries jamais retrouvées, de je ne sais q 
désirés ardemment et jamais embrassés... 
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M. Sucre, 


avec mille grâces, du bout de 


son fin pinceau trempé dans fencre de (.'hine, a 
tracé sur une jolie feuille de papier de riz deux 
cigognes charmantes et me les a oITertes de la 
manière la plus aimable, comme un souvenir de 
lui. Elles sont là, dans ma chambre de bord, cl, 

revoir M. Sucre, 
une si élégante 

aisance. 


dès que je les regarde, je crois 
les traçant à main levée avec 
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Le godet dans lequel M. Sucre délaie 


son encre est en luî-mênie un vrai bijou. Taillé 
dans un bloc de jade, il représente un petit lac 


avec un reboi'd rouillé en manière de rocaillcs. 


Lt sur ce rebord, il y a une petite maman crapaud, 
également en jade, qui s’avance comme pour se 
baigne)' tlans le petit lac oiî M. Sucre entre¬ 
tient quelques gouttelettes d'un liquide bien noir. 



Lt celte maman crapaud 
a quatre petits enfants 
crapauds également en 
jade, l'un perché sur sa 
tête, les trois auti'es folâ¬ 
trant sous son ventre. 

-M. Suci'e a peint beau¬ 
coup de cigognes dans 
le coLii'ant de sa vie, et il 
excelle vi'aiment à repré¬ 


senter des gn'oupes, des duos, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, de ce geni'c d'oiseau. Peu de 


Japonais ont le don d'interpréter ce sujet d’une 
nianièi'e aussi rapide et aussi galante : d’abord les 
deux becs, puis les quatre pattes; ensuite les dos, 
les plumes, crac, crac, crac, — une douzaine de 
coups de son habile pinceau, tenu d’une main 
très joliment posée, — et ça y est, et d’un réussi 
toujours ! 

,M. Kangourou l'aconte, sans y trouver à 
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redire d'ailleurs, qu'autrefois ce talent a rendu 
de g'rands services à M. Sucre. C’est que ma¬ 
dame l’rune, parait-il... mon Dieu, comment 
dire cela... et qui s’en douterait à présent, en 



voyant une vieille dame si dévote, si bien posée, 
avant des sourcils l'ascs si coi'rcctement...—-enlui 
madame Prune, parait-il, recevait autrelois beau¬ 
coup de messieurs, — des messieurs qui venaient 
toujours isolément, —et cela donnait à penser... 
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(Jr, quand madame l’rune clait occupée avec une 
visite, si un nouvel arrivant sc présentait, son 
inj^'énieux mari, pour le faire attendre, le captiver 
dans rantichambre, le retenir, s'offrait aussitôt à 
lui peindre t[uelques cigognes, dans des attitudes 
variées... 

\Y)ilà comment, à Nagasaki, tous les messieurs 
japonais d’un certain âge possèdent dans leurs 
collections deux ou trois de ces petits tableaux 
de genre, qu'ils doivent au talent si lin et si per¬ 
sonnel de iM. Sucre. 
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Dimanche août. 


N^ers six heures du soir, pendant mon quart, 
la Trioinf'hanle quitte sa prison creusée entre 
les montagnes, sort du bassin. Grand tapage de 
manœuvre, puis nous mouillons sur rade, à notre 
ancienne place, au pied des collines de Diou- 
djeii-dji. Le temps est redevenu calme, sans un 
nuage; il a cette limpidité particulière aux ciels 





que les typhons ont balayés, transparence exces¬ 
sive, permettant de distinguer dans les lointains 

on n'avait encore jamais vus, 
comme si le grand souille terrible avait emporté 
jusqu'aux plus légères brumes errantes, ne lais¬ 
sant partout qu'un vide profond et clair. Et, 
après ces pluies, les couleurs vertes des bois, des 
montagnes, sont devenues d'une splendeur prin- 
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lanière, sc sont ralraiehics — comme s'avivent 
d'un éclat mouillé les tons d'une peinture frai- 
chemenl lavée. Les sampans et les jonques, qui 
depuis trois Jours s étaient tenus blottis, s’en vont 
vers le lai’ge; la baie est couverte de leurs voiles 
blanches; on dirait la migration, l'essor d’une 
peuplade d'oiseaux de mer. 


A huit heures, à la nuit, la manœuvre étant 
terminée, je m'embarque avec Yves dans un sam¬ 
pan ; c'est lui qui m'entrai ne cette fois et veut me 
ramener dans mon logis. 

A terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un 
clair de lune admirable, dans les chemins de la 
montagne. .\ous montons tout droit à Diou-djen- 
dji, retrouver Chrysanthème, que j’ai presque un 
l'emords, sans qu'il y paraisse, d'avoir aban¬ 
donnée si longtemps. 

I^n regardant en l’air, je reconnais de loin ma 
maisonnette, là haut perchée. Elle est tout ou¬ 
verte, très éclairée, et on y joue de la guitare. 
N'^oici même que j’aperçois la tête d’or de mon 
Bouddha, entre les petits feux brillants de ses 
deux veilleuses suspendues. Puis Chrysanthème 
apparaît aussi, sous la véi’anda, en silhouette très 
nipponne, avec ses belles coques de cheveux et 
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ses longues manches retombantes, accoudée 
comme pour nous attendre. 

Quand j entre, elle vient m'embrasser, d'une 
manière un peu hésitante, mais gentille, tandis 
que Oyould, plus expansive, m’enlace à pleins 
bras. 

Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais 
dont j'avais presque oublie rexistence, que je 
m'étonne de retrouver encore mien. C hrysan¬ 
thème a mis dans nos vases de belles Heurs nou¬ 
velles; comme pour une fête, elle a élargi sa 
coiffure, pris sa plus belle robe, allumé nos lam¬ 
pes. Ayant vu, de son balcon, sortir la Triom¬ 
phante, elle espérait bien que nous allions enlin 
revenir et, ses préparatifs terminés, pour occuper 
ses heures d’attente, elle étudiait un lIuo de gui¬ 
tare avec Oyouki- l’as de questions ni de repro¬ 
ches. Au contraire : 

— Nous avons bien compris, dit-elle; par un 
temps si affreux, entreprendre une traversée si 
longue, en sampan sur la rade... 

Elle sourit comme une petite lille qui est con¬ 
tente, et vraiment il faudrait être diflicile pour ne 
pas convenir qu’elle est mignonne ce soir. 

Allons, j'annonce que nous descendrons sans 
plus tarder faire une grande promenade dans 
Nagasaki ; nous emmènerons Oyouki-San, deux 
cousines de Chrysanthème qui se ti’ouvcnt la, et 
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d’autres petites voisines encore si cela leur fait 
plaisir; nous achèterons les jouets les plusdrôles; 


nous man^'erons toute espèce de gâteaux, nous 
nous amuserons beaucoup. 


Comme nous 


arrivons bien, disent-elles en 


sautant de joie; comme nous arrivons à point! 
Justement il y a pèlerinage de nuit au grand 



te m P 1 e d e 1 a To rl ne Sa ih 
ieiise! Toute la ville y 
sera ; tous les camarades 
mariés viennent de par¬ 
tir, toute la bande X', 
Y*, Z% Tüuld-San, Cam¬ 
panule et Jonquille, avec 
l'ami d'une inrmisem- 
h laide h au leur, lût elles 
deux, pauvre Chrysan¬ 


thème. pauvre Oyouki-San, le cœur très gros, 
restaient au logis, parce que nous n'étions pas là 
et parce que madame Prune, après son dîner, 
avait été prise de pâmoisons et de vapeurs... 

\’itc, la toilette des mousmés. ChiTsanthèrae 


est déjà prête. Oyouki cliange de robe à la hâte, 
s’habille de gris souris, me prie d’arranger le 
nœud boiifTant de sa belle ceinture, —^ qu] est en 


satin noir doublé de jaune orange,—et plante, 


bien haut dans ses cheveux, un pompon d’argent. 
Nous allumons nos lanternes au bout de bâton- 
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nets; M. Sucre remercie pour sa fille, re¬ 
mercie à n’en plus finir, nous reconduit, tombe 



à quatre pattes sur sa porte, — et nous nous 
éloii^nons assez paiement, dans la nuit Iranspa- 
rente et douce. 
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En ciïcl la ville, en bas, est dans une anima¬ 
tion de o-j-ande fête. Les rues sont pleines de 
monde; la foule passe, — comme un Ilot rieur, 
capricieux, lent, inégal, — mais s’écoule tout 
entière dans la inênic dii'cction, vers un but 
unique. 11 en sort un bourdonnement immense 
mais cependant léger, où dominent le rire et les 
formules polies que l'on échange à voix basse. 
Des lanternes et des lanternes... De nia vie, je 
n’en avais tant vu, ni de si bariolées, ni de si 
compliquées, de si extraordinaires. 

Nous suivons, comme en dérive dans ce Ilot 
humain, comme entraînés par lui. 11 y a des 
bandes de femmes de tous les âges, en toilette 
parée; surtout des mousmés innombrables ayant 
dans les cheveux lIcs piquets de Heurs ou, à la 
manière d'Oyouki, des pompons d’argent : petits 
minois chiffonnés, petits yeux bridés de chat 
naissant, joues rondelettes et pâlottes ballant un 
peu aux abords des lèvres entr'ouvertes. Gentilles 
quand même, ces petites Nipponnes, à foi;ice d'en¬ 
fantillage et de sourire. Du côté des hommes, 
beaucoup de chapeaux melon, ajoutés pour plus 
de pompe à la longue robe nationale et complé¬ 
tant bien ces laideurs gmîes de singes savants. Ils 
tiennent à la main des branches, des arbustes 
entiers quelquefois, d’où pendent, mêlées au 
feuillage, les plus bizarres de toutes les lan- 
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ternes, avant des formes de diablotins ou d’oi- 

b' 

seaux. 

A mesure que nous avançons dans la direction 
de ce temple, les rues deviennent plus encom¬ 
brées, plus bruyantes. Il y a maintenant, tout le 
lonn: des maisons, des étalai^es sans lin sur des 

■Cv c? 

tréteaux : des bonbons de toute couleur, des 
jouets, des branches lleuries, des bouquets, des 
masques. Des masques surtout; en voici de pleines 
caisses, de pleines charrettes; le plus répandu est 
celui qui représente le museau blême et rusé, 
contracté en rictus de mort, les ^o*andes oreilles 
droites et les dents pointues du renard blanc 
consacré au dieu du riz. 11 v a d'autres liqures 

V- O 

symboliques de dieux ou de monstres, toutes 
livides, grimaçantes, convulsionnées, ayant de 
vrais cheveux et de vrais poils. Des gens i[ucl- 
conques, des enfants même, achètent ces épou¬ 
vantails et se les attachent sur la ligure. On vend 
aussi toute sorte d'instruments de musique; 
beaucoup de ces trompettes en cristal dont le son 
est si étrange, mais d'énormes, ce soir : deux 
mètres de long pour le moins; le bruit (.|u'clles 
font ne ressemble plus à rien de connu; on croi¬ 
rait entendre au milieu de la foule des dindons 
gigantesques, gloussant pour faire peur. 

Dans les amusements religieux de ce peuple, il 
ne nous est pas possible, à nous, de pénétrer les 
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<iessous pleins de mystère que les choses peuvent 
avoir; nous ne pouvons pas dire où Unit la plai¬ 
santerie et où la frayeur mystique commence. Ces 
usages, ces symboles, ces (Igin'cs, tout ce que la 
tradition et l'atavisme ont entassé dans les cer- 



\'e Iles j apo n a i se s, p l'o- 
vient d'origines profondé¬ 
ment ténébreuses pour 
nous; même les plus vieux 
livres ne nous rexplique- 
ront jamais que d'une 
manière supcrlîcielle et 
impuissante, — parce que 
nous ne sommes pas les 
pareils de cesgens-lâ. Nous 


passons sans bien comprendre au milieu de leur 



nôtres 


et de leur rire, qui sont au rebours des 


Chrysanthème avec Yves. Oyouki avec moi. 
Fraise et /iinia, nos cousines, marchant devant 


nous sous notre surveillance, nous continuons de 


suivre la foule, nous tenant la main deux par deux 
de peur de nous perdre. 

Tout le long des rues qui mènent à ce tem¬ 
ple, les gens riches ont exposé dans leur mai- 
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son des séries de vases et de bouquets. La forme 
fun^itr, qu ont toutes les habitations de ce pays, 
leur espèce de devanture foraine et d’estrade. 




sont très favorables à ces exhibitions de choses 
délicates : on a laisse tout ouvert et Ton a tendu, 
à l’intérieur, des voiles 



deurs du logis; en avant de ces draperies géné¬ 


ralement blanches et un peu en retrait de la foule 
















ItJfl 


jM a ]) A M E C ]I R ’S'S AX TII E,\l E 


■{4 t*r r i riaaiBirrri riitmmmmm 




qui passe, on a correctement aligné les objets 
exposés, que mettent en pleine lumière des lampes 
suspendues. — Presque pas de Heurs dans ces 
bouquets; des ieuillages seulement, — les uns 
frêles et rares, introuvables, — les autres choisis 
comme à dessein parmi les plus communs, mais 
arrang'és avec un art qui en lait quelque chose 
de nouveau et de distingué : de vulgniires feuilles 
de salade, de grands choux montés, prenant 
des poses artilicielles exquises, dans des urnes 
merveilleuses. Tous les vases sont en bronze, 
mais le dessin en est varié à rinfini, avec la fan¬ 
taisie la plus changeante; on en voit de compli¬ 
qués et de tourmentés; d'autres, en plus gfrand 
nombre, qui sont sveltes et simples, — mais 
d'une simplicité si cherchée que, pour nos yeux, 
c'est comme une révélation d'inconnu, comme un 
renversement de toutes les notions acquises sur 
la forme... 


A un tournant de rue, nous faisons la plus 
heureuse des rencontres : nos camarades mariés 
de la Triomphante, et les Jonquille, et les Touki- 
San, et les Campanule î — Saints, révérences en- 






























I I4H' 


M A DAME CIIR S A N TII E M E 


l8l 


H I• 


tre mousiiîés; iiianilestations réciproques de la 
joie de se revoir: puis, formant une bande com¬ 
pacte et en traînés par la foule qui augniente en¬ 
core. nous continuons de nous acheminer vers le 


e. 


Les rues suivent une pente ascendante (car les 
temples sont toujours sur des hauteurs) et. à me¬ 
sure que nous montons, à la féerie des lanternes 
et des costumes s’en ajoute une autre, qui est 
lointaine, bleuâtre, vaporeuse : tout Nagasaki, 
avec ses pagodes, ses montagnes, ses eaux tran¬ 
quilles pleines de rayons de lune, s'élevant en 
même temps que nous dans l’air. Lentement, pas 
à pas si l’on peut dire, cela surgit alentour, enve¬ 
loppant d’un grand décor diaphane tous ces 
premiers plans où papillotent des lumières l’ouges 
et des banderoles de toutes couleurs. 

Nous approchons sans doute, car voici les 
énormes granits religieux, les escaliers, les por¬ 
tiques, les monstres. 11 nous faut gravir mainte¬ 
nant des séries de marches, portés presque par le 
Ilot des tidèles qui monte avec nous 


La cour du temple, — nous sommes arrivés. 
C'est le dernier et le plus étonnant tableau de 
la féerie de ce soir, — tableau lumineux et pro- 
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fond, qui a des lointains fantastiques éclairés par 
la lune et au-dessus duquel des arbres gîj^antes- 
ques, les cryplomérias sacrés, étendent comme 
un dùme leurs branches noires. 

Nous voilà assis tous, avec nos mousmés, sous 
le tendelet enguirlandé de Heurs d'une des nom- 

L ’ 

b reuses petites maisons de thé que l'on a impro¬ 
visées dans cette cour. 
Nous sommes sur une ter¬ 
rasse, en haut des grands 
escaliers par où la foule 
continue d'afiluer; nous 
sommes aux pieds d'un 
portique qui se dresse 
tout d'une pièce dans le 
ciel de la nuit avec une 
massive rigidité de colosse ; 
aux piedsaussi d'un monstre qui abaisse vers nous 
le regard de ses gros yeux de pierre, sa grimace 
méchante et son rire. 

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes 
choses écrasantes du pi’emier plan, dans le décor 
invraisemblable de cette fête; ils se découpent 
avec une hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce 
bleu vague et cendré là-bas, qui est le loin¬ 
tain, l’air, le vide; derrière eux, Nagasaki se 
déroule, à vol d’oiseau, très làiblemcnt dessiné 
dans de robscurîté transparente avec des myriades 
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de petits leux de couleurs; puis les montagnes 
esquissent sur le ciel plein d'étoiles leurs dente¬ 
lures exagérées : — bleuâtre sur bleuâtre, dia¬ 



phane sur diaphane. Et un coin de la radeapparait 
aussi, très haut, très indécis, très pâle, ayant l'air 
d'un lac monté dans les nuages, les eaux ne se 
devinant qu'à un rellel de lumière lunaire qui les 
fait resplendir comme une nappe argentée. 
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A U tour de nous gloussent toujours les longues 
trompettes de cristal. Comme des ombres de fan¬ 
tasmagorie, passent et repassent des groupes de 
gens polis et frivoles; des bandes enfantines de 
CCS mousmés à petits yeux, dont le sourire est 
d’une insignifiance si fraiclie et dont les beaux 
chignons luisent, piqués de Heurs en argent. Et 
des hommes très laids promènent sans cesse, au 
bout de branches, leurs lanternes en forme d'oi¬ 
seaux, de dieux, d’insectes. 

Derrière nous, le temple, tout illumine, tout 
üioert: les bonzes assis en théories immobiles, 
dans le sanctuaire étincelant d’or qu’habitent les 
divinités, les chimères et les symboles. La foule, 
avec son bourdonnement monotone de rires et de 


prières, 


presse autour, lançant à pleine main 


ses offrandes; 


avec un bi'uit continuel, le métal 


monnavé roule à terre, dans renceinte réservée 

«• 

aux prêtres où les nattes blanches disparaissent 
complètement sous les pièces de toutes les gran¬ 
deurs, amoncelées comme après un déluge d'ar¬ 


gent et de brofize 


Nous sommes là, nous, très-dépaysés dans celte 
fête, regardant, riant puisqu'il tant rire; disant 
des choses obscures et niaises, dans une langue 


insuflisamment apprise, que ce soir, troublés par 
je ne sais quoi, nous n’entendons même plus. 
11 fait très chaud sous notre tendelet. qu’agite 
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pourtant une brise de nuit; nous absorbons, 
dans des tasses, de petits sorbets drûles ressem¬ 
blant à du j,âvre parfumé, ou bien ayant un goût 
de fleurs dans de la neige. Nos mousmés se sont 
fait servir, à pleins bols, des haricots au sucre 
mêlés à de la grêle, — à de vrais grêlons comme 
on en ramasserait apres une giboulée de mars. 

Glou!... glou!... glou!... font lentement 
les trompettes de cristal, avec une sonorité qui 
semble puissante, mais cependant pénible et 
comme étouffée dans de l'eau. Partout tintent des 
crécelles, bruissent durement des claquebois. Nous 
avons l'impression d'être enlevés nous aussi dans 
l’immense élan de cette gaieté incompréhensible, 
à laquelle se mêle, dans une proportion que nous 
ne savons même pas apprécier, quelque chose de 
mysti.iue, je ne sais quoi de puéi’il et de macabre 
en même temps. Une sorte d'horreur religieuse 
est répandue par ces idoles, que nous devinons 
derrière nous dans le temple, par ces prières 
confusément entendues; — surtout par ces têtes 
de renard blanc, en bois laqué, cachant, de 
temps à autre, les visages humains qui passent. 
— par tous ces affreux masques blêmes... 


Dans les jardins et les dépendances de ce tem¬ 
ple se sont installés d'inimaginables saltimban¬ 
ques dont les banderoles noires, fiariolées de let- 
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très blanches, au bout de liampcs i,ny;antesques> 
lîottent au vent comnic des orncincnts de cata- 
ialque. Nous nous y rendons en troupe, quand 
nos mousmés ont achevé leurs dévotions et jeté 
leurs ofTrandes. 

Dans une bai'aque de cette foire un homme est 
seul en scène, étendu à plat dos sur une table. De 
son ventre surprissent des marionnettes de gran¬ 
deur presque humaine avec d'horribles masques 

louches; elles parlent, 
gesticulent, — puis s'ef¬ 
fondrent comme des lo¬ 
ques vides; remontent de 
nouveau d'une poussée 
b r 11 sq U o, com m e m u es pa r 
un ressort, changent de 
costume, changent de 
ligure, SC démènent dans 
une frénésie continuelle. 
A un moment donné, il en paraît jusqu’à trois, 
quatre à la fois : ce sont les quatre membi'es de 
l’homme couché, ses deux jambes en Tair et ses 
deux bras, habillés chacun d’une robe, coilTés 
d’une perruque et surmontés d'un masque. Des 
scènes, des batailles à grands coups de sabre se 
passent entre ces fantômes. 

11 y a surtout une marionnette de vieille femme 
qui fait peur; chaque fois qu'elle reparaît avec sa 
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tcle plate au rire de cadavre, les lampes sc bais¬ 
sent; la musique à roi’chestre devient une sorte 
de gémissement de flûtes très sinistre, avec un 



trémolo de claquebois qui fait songer à des os 
entrechoqués. — MvidcmmeiU elle joue dans la 
pièce un très vilain rôle, cette personne; elle doit 
être une vieille'goule malfaisante et alTaniée. Ce 
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qu’elle a de plus elTrayanl, c'csl son ombre, tou¬ 
jours projetée avec une netteté voulue sur un 
écran blanc; par un procédé qui ne s'expli 



pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements 
comme une ombre véritable, est celle d’un loup. 
— A un moment donné, la vieille se retourne. 


présente de côté son nez camus pour accepter un 
bol de riz qu'on lui offre; alors, sur l’écran, on 
voit le profil du loup s’allong‘er, avec scs deux 
oreilles droites, son museau, ses babines, ses 


dents, sa langue qui sort. L’orchestre, en sour¬ 
dine. grince, gémit, tremblote, — puis éclate en 
cris funèbres comme un concert de hiboux; c’est 


c|irà présent la vieille mang*e, et l'ombre du loup 
manufc aussi, remue ses mâchoires, grignotte une 
autre ombre... très reconnaissable : un bras de 


petit enfant. 


Nous allons voir ensuite la gra/n/t' s.iIamanJre 
du Japon, — une bête rare en ce pays et incon¬ 
nue ailleurs sur la terre, grosse masse froide, 
lente et endormie, qui semble un essjii antédilu¬ 
vien, resté par oubli dans les eaux intérieures de 
ces archipels. 

Après, l’éléphant savant, dont nos mousmés 
ont peur; puis les équilibristes, la ménagerie... 
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4 il est une heure du matin quand nous sommes 
de retour chez nous, à Diou-djen-dji. 

D'abord, nous couchons Yves dans sa petite 
chambre en papier, qu'il a déjà habitée une nuit. 
Puis nous nous couchons nous-niêmes, après les 


préparatils de rigueur, la petite pipe ruinée, et le 
pan! pan!pan! pan! sur le rebord de la boite. 

iMais voici qu'en dormant Yves se démène, se 
trémousse, envoie des coups de pied dans la cloi¬ 


son, fait un tapage affreux. 

Qu’est ce qu'il peut bien avoir!... .Moi, j'ima¬ 
gine qu'il rêve de la vieille femme à ombre de 


loup. — L'étonnement se peint sur la figure de 
Chrysanthème, qui s'est dressée sur son coude 


pour écouter... 

Tout à coup, un trait de lumière; elle a com¬ 
pris ce qui le tourmente : 

— Ka! (Les moustiques!) dit-elle. 


Et, pour mieux me faire saisir de quelle bête 
elle veut parler, elle me pince au bras, très fort, 
du bout de ses petits ongles pointus, tout en imi¬ 
tant, avec un jeu de ligure impayable, la grimace 
de quelqu'un qui se sentirait piqué... 


— Oh ! mais, je trouve cette 
sive et inutile, Chrysanthème! — 


mimique cxces- 
ie connaissais 

Ht' 


le mot Ka, j'avais parfaitement compris, je l’as¬ 


sure... 

C’est fait si drôlement et si vite, avec une moue 


2A 
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si rcLissiCj que je n‘ai, dans le fond, nulle idée dq 
me fâcher, — cependant j'en poiderai demain une 
marque bleue, c'esl bien certain. 

Voyons, il faut nous lever pour prêter secours 
à Yves, qui ne peut pas continuer à tanibouriner 
de celte manière. Allons regarder, avec une lan¬ 
terne, ce qu'il a, ce qui lui arrive. 

Ce sont bien les moustiques en effet, ils vo¬ 
lent en nuage autour de lui, tous ceux de la mai¬ 
son et tous ceux des jardins, assemblés et bour¬ 
donnants. Chrysanthème indignée en brûle plu¬ 
sieurs à la llamme de sa lanterne, m'en montre 

•i 

d’autres : « Hou! » partout posés, sur le papier 
blanc du mur. 

Lui dort toujours, après la fatigue de la jour¬ 
née: mais d'un sommeil agité, cela se comprend. 
Et Chrysanthème le secoue, pour l'emmener 
auprès de nous, sous notre moustiquaire bleue. 

Il se laisse faire, après quelques cérémonies, se 
lève, comme un grand enfant mal éveillé, pour 
nous suivre. ~ et moi je ne trouve rien à redire, 
en somme, à ce couchage à trois : c’est si peu un 
lit, ce que nous partagerons là, et nous y dormi¬ 
rons tout habillés, comme toujours, suivant l'usage 
nippon. En voyage, en chemin de fer, est-ce que 
les dames les plus recommandables ne s'étendent 
pas ainsi, sans penser â mal, auprès de messieurs 
ciuelconquesr* 
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Seulement j‘ai placé le petit chevalet à nuque 
de Chrysanthème au centre de la tente de ijaze, 
entre nos deux oreillers à nous, pour observer, 
pour voir. 


Elle alors, très digne, sans rien dire, comme 
rectitiant une erreur d’étiquette que j'aurais com¬ 
mise par mégarde, l’enlève et met à la place mon 
tambour en peau de couleuvi'e : je serai donc au 
milieu, les séparant. C'est plus correct, en elïet. 


Oh ! c'est décidément très bien.— et Chrysan¬ 


thème est une personne de beaucoup de tenue... 


... En rentrant à bord le lendemain malin, au 
clair soleil de sept heures, nous cheminons dans 
les sentiers pleins de rosée, avec une bande de 
petites mousmés de six ou huit ans, absolument 
comiques, qui se rendent à l’école. 

Les cigales, cela va sans dire, font autour de 
nous leur joli bruit sonore. La montagne sent 
bon. Fraîcheur de l’air, fraîcheur de la lumière, 
fraîcheur enfantine de ces petites filles en longues 
robes et en beaux chignons apprêtés, l'raicheur 
de ces Heurs et de ces herbes sur lesquelles nous 
marchons et qui sont semées de gouttelettes 
d’eau... Comme c’est éternellement joli, même 
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au Japon, les malins de la campagne elles matins 
de la vie humaine... 

D’ailleurs Je reconnais le charme des petits en¬ 
fants japonais ; il y en a d'adorables. — Mais, ce 
charme qu’ils ont. comment passc-l-il si vite pour 
devenir la grimace vieillotte, la laideur souriante, 
l’air singe r... 




















Le jardinet de madame Renoncule, ma belle- 
mè're, est un des sites les plus mélancoliques, sans 
contredit, qu'il m’ait été donné de rencontrer 
dans mes courses par le monde. 

Oh ! les heures lentes, les heures énervantes et 
grises, passées à dire des choses fades, confuses, 
en mangeant, dans de tout petits pots, des con- 
ütures poivrées, sous la véranda qui reçoit de ce 
jardinet une lumière affaiblie! En pleine ville, 
encaissé entre des murs, ce parc de quatre mètres 






































carrés, avec des petits lacs, des petites montagnes, 
des petits rochers; et une teinte de vétusté ver¬ 
dâtre, une moisissure barbue recouvrant tout cela 
qui Jamais n'a vu le soleil. 

Cependant un incontestable sentiment de la 
nature a présidé à cette réduction microscopique 
d'un site sauvage. Les rochers sont bien posés. 

Les cèdres nains, pas 
plus hauts que des choux, 
étendent sur les vallées 
leur branches noueuses 
avec des attitudes de 
géants fatigués par les 
siècles, — et leur air 
frraiiJ arbre déroute la 
vue, fausse la perspective. 
Du fond sombre de l’ap¬ 
partement,quandon aperçoit,dans uncertain recul, 
ce paysag'c relativement éclairé, on en vient 
presque à se demander s'il est factice ou si. plutôt, 
on n'est pas soi-même le jouet de quelque illusion 
maladive, si ce n’est pas de la vraie campagne 
aperçue avec des yeux dérangés, plus au point, 
— ou bien regardée par le mauvais bout d'une 
lorgnette. 

Pour qui a quelques notions de japonerie, 
l'intérieur de ma belle-mère révèle à lui seul une 
personne raffinée : nudité complète; à peine deux 
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OU trois pelils paravents posés Çcà et là, — une 
théière, un vase où trempent des lotus; rien de 
plus. Des boiseries sans aiieiine peinture ni ver¬ 



nis, mais ajourées avec une capricieuse mignar¬ 
dise, très hnemenl menuisées, et dont on entre¬ 


tient la blancheur de sapin neuf par de fréquents 
lavages au savon. Les piliers lIc bois qui sou¬ 


tiennent 


sont variés avec la plus 
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spirituene fantaisie : les uns ont des formes géo¬ 
métriques d’une précision parlaitc; les autres sc 
tordent artifjcielJement comme de vieux troncs 
d’arbres enlacés de lianes. 11 y a partout des pe¬ 
tites cachettes, des petites niches, des petits pla¬ 
cards, dissimulés de la manière la plus ingénieuse 
et la plus inattendue sous l’uniformité immaculée 
des panneaux de papier blanc. 

je souris en moi-même au souvenir de certains 
salons dits jjf'oiuifi encombrés de bibelots et 
tendus de grossières broderies d’or sur satin 
d’exportation, que j’ai vus chez de belles Pari¬ 
siennes. Je leur conseille, à ces personnes, de 
venir reerarder comment sont ici les maisons des 

— de venir visiter les solitudes 
blanches des palais de Yeddo. — En France, on 
a des objets d’art pour en jouir; ici, pour les en¬ 
fermer, bien étiquetés, dans une sorte d’apparte¬ 
ment mystérieux, souterrain, grillé en fer, qu’on 
appelle godoun. En de rares occasions seule¬ 
ment, pour faire honneur à quelque visiteur de 
distinction, on ouvre ce heu impénétrable. — 
Une propreté minutieuse, excessive; des nattes 
blanches, du bois blanc; une simplicité appa¬ 
rente extrême dans l’ensemble, et une incrovable 
préciosité dans les détails inliniment petits : telle 
est la manière japonaise de comprendre le luxe 
intérieur. 


gens de goût 
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.Ma belle-mère me 


parait vraiment 


une femme 


fort bien. N ôtaient les sentiments spleeniques in¬ 
surmontables que son jardinet m’inspire, je la 
visiterais souvent. Rien de commun avec les ma¬ 


mans de Jonquille, de Campanule, de Touki ; 
infiniment mieux que tout cela; et puis, des restes 
de charmes: d’assez belles allures. — Son passé 
m'intrigue et cependant, vu ma qualité de gendre, 
la bienséance m'empêche de pousser trop loin nies 
questions. 

D’aucuns prétendent que c'est une ancienne 
guécha jadis renommée à Yeddo, puis déchue 


de la faveur du public élégant, pour avoir eu 
l’étourderie de devenir mère. C'cla expliquerait 
bien le talent de sa fille sur la guitare : elle lui 
aurait inculqué elle-même le doigté cl la manière 
du Conservatoire. 


Depuis Chrysanthème (l’ainéc et la première 
cause de celte déchéance), ma belle-mère, nature 
expansive bien que distinguée, est retombée sept 
fois encore dans la même erreur : deux petites 
belles-sœurs cadettes, mademoiselle La Neige' et 


mademoiselle La LuncM cinq petits beaux-frères 
puînés, Cerisier, Pigeon, Liseron, Or, et Bambou. 


IL En japonais : Oyouki-SaJi (comme la fille de madame Prune). 
2. En japonais : Tsouki-San. 
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Quatre ans, ce petit nambou; un bébé jaune, 
tout rond avec de beaux yeux brillants; câlin et 
joyeux, endormi tout de suite dès qu'il a fini de 
rire. De toute ma famille nipponne, c’est ce Bam¬ 
bou que j’aime le plus... 
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Nous avons passé la journée à errer dans des 
quartiers poussiéreux et sombres, cherchant des 


santheme, Oyouki et moi, traînés par quatre 
djins accélérés. 

Vers le coucher du soleil, C hrysanthènic. qui 
m’ennuie davantage depuis ce matin et qui s'en 
est sans doute aperçue, fait une moue très longue, 
se dit malade et demande la permission d’aller, 
pour ce soir, coucher chez madame Itenoncule, 
sa mère. 

j’accorde cela de tout mon cœur; qu’elle s’en 
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aille, cette mousnié! Oyoïiki préviendra ses pa¬ 
rents, qui fenneront notre cliambrc ; nous passe- 
l'ons la soirée à courir à notre fantaisie, Yves et 
moi, sans traîner aucune niousnié à nos trousses, 
et, après, nous l'entrerons nous coucher chez nous, 
sur la Triom/'hanie, sans avoir la peine de grim¬ 
per là-haut. 


Nous essavons d'abord d'aller dîner tous deux 
dans quelque maison de thé élégante. — Impos¬ 
sible, il n'y a de place nulle part; tous les appar¬ 
tements de papier, tous les compartiments à trucs 
et à glissières, tous les recoins de jardinets, sont 
remplis de Japonais et de japonaises mangeant 
d'incroyables petites choses ; beaucoup de jeunes 
dandies en partie line; de la musique en cabinet 
particulier, des danseuses. 

tl'est qu'aujourd'hui est le troisième et dernier 
jour de ce grand pèlerinage au temp'le de la 
l'or tue Sauteuse dont nous avons vu le début 
avant-hier, — et alors tout Nagasaki s'amuse. 

A la maison de thé des Papillons indescrip¬ 
tibles, (.[ui est aussi bondée, mais où nous sommes 
avantageusement connus, on imagine de jeter un 
plancher volant par-dessus le petit lac, par-dessus 
le bassin à poissons roug’es, et c'est là qu'on 
nous sert, dans la fraicheur ag'réable du jet d'eau 
qui continue de bruire sous nos pieds. 
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Arrès dîner, nous suivons les lidèles et nous 

A 

remontons nu temple. 

Là-haut, même féerie, mêmes masques, même 
musique. Comme avant-hier, nous nous asseyons 
sous un tendelet quelconque pour boire des petits 
sorbets drôles, parfumés aux Heurs. Mais nous 
sommes seuls ce soir, et rabsence de cette bande 
de mousmes, aux minois lamilicrs, qui étaient 
comme un trait d'union entre ce peuple en fête et 
nous-mêmes, nous sépare, nous isole davantage 
de toute cette débauche d'étrang’etés au milieu 
de laquelle nous nous sentons comme perdus. 
Il y a toujours là-bas l'immense décor bleuâtre : 
Nagasaki éclairé par la lune, avec la nappe ar¬ 
gentée des eaux qui semble une vision vaporeuse 
suspendue dans le vide. Et derrière nous, le 
grand temple ouvertüù les bonzes ofdcient au bruit 
des grelots sacrés et des claquebois, — pareils à 
de petites marionnettes, vus d'où nous sommes, 
— les uns accroupis en rang comme de tranquilles 
momies, les autres exécutant iles marches rvth- 
mecs devant ce fond tout en or où se tiennent les 
dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et nous parlons 
peu, plus frappés que la première nuit; nous re¬ 
gardons seulement, cherchant à comprendi’c.. 

Tout à coup, Yves se retournant, dit : 

— V rè re !.. vo tre m o us ni é ! 1.. 

En elTel, elle est là derrière lui, Chrysan- 
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thème, presque par terre, cachée entre les pattes 
d'une grosse bête en granit moitié tigre, moitié 
chien, contre laquelle s’appuie notre tente fra¬ 


gile. 

— Comme un petit chat, elle m'a tiré avec scs 
ongles, par mon bas de pantalon, dit Yves très 

saisi, — ohî mais tout à 
fait comme un petit chat! 

lé Ile se tient courbée 
prosternée en révérence 
très humble; elle sourit 
timidement dan s la crainte 
d'être mal reçue, et la 

ï ' 

tète de mon petit beau- 
frère Bambou se dresse, 
soLir ian te aussi, au-dessus 
de la sienne. Elle l'a apporté avec elle, à calilbiir- 
chon sur ses reins, ce petit moii.'iko', toujours 
impayable, lui, avec sa tonsure, sa longue robe 
et les grosses coques de sa ceinture de soie. Et 
ils nous regardent tous deux, inquiets de sa¬ 
voir comment nous allons prendre leur équipée. 

Mon Dieu, je n'ai nulle envie de leur faire 
mauvais accueil; au contraire, leur apparition m'a¬ 
muse. Je trouve même très gentil de la part de 



I* Motts/:o signifie petit garçon. C’est le masculin de monsmé- 
On dit meme en générai moitsko*s.jH (ni ou sieur le mousko), par 
excessive politesse. 
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rhrvsanthèrae cette façon d'être i'c\ cnuc et celte 
idée d'avoir appoi'té Bamhou-San à la fête, — 
bien que ce soit assez peuple, à vrai dire, de se 
l'être attaché sur le dos, comme font les pau¬ 
vresses nipponnes pour leurs petits... 

Allons, qu’elle s’asseye entre Yves et moi; 



qu'on lui serve de ces haricots à la grêle qu’elle 
aime tant. Puis, pi'cnons sur nos genoux le beau 
petit moiiüko et qu’il mange, à sa discrétion. 


des bonbons et du sucre. 


La soirée (inie, quand il s’agit de redescendre, 
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de nous en aller, Chrysanthème replace son 
petit Bambou à cheval sur son, dos et se met 
en marche, toute Hécliie en avant sous ce poids, 
toute courbée, traînant péniblement scs soc¬ 
ques de t'endrillon sur les marches de granit 
et les dalles... Oui, bien peuple, en eiïet, cette al¬ 
lure, mais dans l’acception la meilleure de ce mot 
peuple; rien là-dedans qui me déplaise; je trouve 
même que Chrysanthème, dans son afTection pour 
Bambou-San, est simple et attachante. 

On ne peut d'ailleurs refuser cela aux Japonais: 
l'amour des petits enfants, et un talent pour les 
amuseï', les faire rire, leur inventer des jouj ux 
comiques, les rendre joyeux au début de la vie; 
une vraie spécialité aussi pour les coiffer, les 
attifer, tirer de leur personne l'aspect le plus di¬ 
vertissant possible. C’est la seulechose que j’aime 
dans ce pays : les bébés et la manièi'o dont on sait 
les comprendre.,. 


En roule, nous rencontrons les amis mariés de 
la Triomphunle qui plaisantent à mes dépens, 
très surpris de mevoiravecce mousko, demandant : 
— C’est déjà votre fils?'.. 

Dans la ville en bas, nous faisons mine de dire 
adieu à Chrvsanlhèmc, au tournant de la rue qui 

■r* 

conduit chez sa mère. Elle sourit, indécise, se dit 
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guérie et demande à retourner lâ-baul dans notre 

O 

maison. — Cela n'entrait pas dans mes projets, je 
J’avoue... Cependant, j’aurais mainaise iprâcc ù 
refuser. Soit! Allons reporter le mousko à sa 


maman, puis nous commencerons, à la lueur de 
quelque nouvelle lanterne achetée chez ma¬ 
dame Très-Propre, l’ascension pénible. 

Mais voici bien une autre aventure : ce petit 
Bambou, lui aussi, qui prétend venir! Absolu¬ 
ment, il veut que nous l’emmenions avec nous. 
Cela n’a pas le sens commun, par exemple, c'est 
tout à fait inadmissible!... 


Pourtant... il ne faudrait pas le faire pleurer, 
un soir de fête, ce mousko... Vovons, nous allons 
envoyer prévenir madame Renoncule, pour qu'elle 
ne s'inquiète pas de lui, et, comme il n'y aura 
plus personne tout à l’heure dans les sentiers de 
Diou-djen-dji pour se moquer de nous, à tour 
de rôle nous le porterons sur notre dos, Yves cl 
moi, tant c]uc durera la grimpade noire... 


Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter 
cette route en traînant une mousmé par la main, 
voici que, pour surcroît, je porte un mousko sur 
mon dos... Quelle ironique destinée ! 

Chez nous, comme je l'avais prévu, tout est 
clos, verrouillé; on ne nous attend pas, et il faut 
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’c tapage à la porte. Chiysantliè'me sc met de 
toute sa Ibrcc à héler : 


— Ho! OLimé-San..an.,an..an ! (En français: 
0 11 é ! m ad ani e Thaï.. ii.. u.. u,. ne ! ). 

Je ne connaissais pas ces intonations-là à sa 
petite voix ; son appel tramant, dans la sonorité 
obscure de minuit, a un accent si étranger, si 


inattendu, si bizarre, qu’il me donne une impres¬ 
sion de lointain et extrême exil... 


Enlin madame Prune apparaît pour nous ouvrir, 


mal éveillée, très émue, coiffée de nuit dans un 



opulent turban en co¬ 
ton, sur le fond bleu 





ques cigognes blan¬ 
ches. Tenant du bout 


des doig'ts, avec une 
grâce épeurée, la lon¬ 
gue tige de sa lan¬ 
terne à fleurs, elle 
nous dévisage l’un 


l'ilicr nos identités — 
et elle n'en revient 
pas, pauvre dame, de 
ce mousko que je rap- 
























D’abord c'était la guitare de Chrysanthème que 
j’écoutais volontiers; à présent, c’est son chant 
que je commence à aimer aussi. 

Rien de la manière théâtrale ni de la grosse 
voix contrefaite des virtuoses; au contraire, scs 


notes, toujours très hautes, sont douces, frêles et 
plaintives. 

Souvent elle enseigne à Oyouki quelque lente 
et vague romance qu’elle a composée ou qui lui 
revient en tête. Alors elles m'étonnent toutes 


deux, cherchant sur leurs guitares accordées des 
accompagnements en parties et se reprenant cha¬ 


que fois qu'un son n’est pas rigoureusement juste 
à leur oreille, sans s'embrouiller jamais dans 
ces harmonies dissonantes, étranges, toujours 


tristes. 
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Moi, le plus souvent, tandis que se lait leur 
musique, j'écris, sous la véranda, devant le pano¬ 
rama superbe, j'écris par terre, assis sur une 
natte et m'appuyant sur un petit pupitre japonais 
orné de sauterelles en reliei'; mon encre est chi¬ 
noise; mon encrier, pareil à celui de mon pro¬ 
priétaire, est en jade, avec des crapauds mignons 
et des crapoussins sculptés sur le rebord. Et j'écris 
mes mémoires, en somme,— tout à faitcommeen 
bas M. Sucre!.. Par moments je me figure que je 
lui ressemble, et cela m'est bien désagréable... 

Mes mémoires... qui ne se composent que de 
détails saugn'enus; de minutieuses notations de 
couleurs, de l'onncs, de senteurs, de bruits. 

11 est vrai, tout un imbroglio de roman semble 
poindre à mon horizon monotone; toute une in¬ 
trigue parait vouloir se nouer au milieu de ce 
petit monde de mousmés et de cigules : Chi'vsan- 
thème amoureuse d'Yves: Yves de (‘hrysanlhèmc; 
Ovouki, de moi: moi, de personne,... 11 y aurait 
même là matière à un gros drame IVatncide, si 
nous étions dans un autre pays que celui-ci; mais 
nous sommes au Japon et. vu rinlluence de ce 
milieu qui atténue, rapetisse, drôlatisc, il n’en 
résultera rien du tout. 
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Il y a,dans cc Nagasaki, un instant de la joiiméc 
qui est comique entre tous: c'est le soir, vers cinq 
ou six heures. Ace niomenHù, les gens sont tout 
nus, les enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles, 
chacun assis dans une jarre, prenant son Ivaîn. 
Cela se passe n'importe où, sans le moindre 
voile, dans les jai'dins, dans les cours, dans les 
boutiques, voire rnêune sur les portes, pour plus 
de facilité à causer entre voisins d'un côté de la 
rue à l'autre. On reçoit dans cette situation: sans 
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liesiter on sort de sa cuve, tenant à la main sa 
petite serviette invariablement bleue, pour faire 
asseoir le visiteur qui se présente et lui donner la 
réplique enjouée. 

Cependant elles ne gaj^nent pas, les mousmés 
(ni les vieilles dames), à se produire dans cette 
tenue, line japonaise, dépourvue de sa longue 
robe et de sa large ceinture aux coques apprêtées, 
n’est plus qu'un être minuscule et jaune, aux 
iambes torses, à la gorge grêle et piriforme; n’a 
plus rien de son petit charme artificiel, qui s’en 
est allé complètement avec le costume. 


Il y a une heure à la fois joyeuse et mélanco¬ 
lique: c’est un peu plus tard ai! crépuscule, quand 
le ciel semble un grand voile jaune dans lequel 
montent les découpures des montagnes et des 
hautes pagodes. C’est fheure où, en bas, dans 
le dédale des petites l’ucs grisâtres, les lampes sa¬ 
crées commencent à briller, au fond des maisons 
toujours ouvei'tes, devant les autels d'ancêtres et 
les Bouddhas familiers, — tandis qu’au dehors 
tout s'obscurcit, et que les mille dentelures des 
vieux toits se dessinent en festons noirs sur ce 
ciel d'or clair. Ace moment-là passe sur ce Japon 
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rieur une impression de sombre, d'étrang-e, d’an¬ 
tique, de sauvage, de je ne sais quoi d'indicible, 
qui est triste. Et la gaieté, alors, la seule gaieté 
qui reste, c’est celle peuplade d'enfants, de petits 
moLislcos et de petites inousmés, qin se répand 
comme un Ilot dans les rues pleines d'ombre, sor¬ 
tant des ateliei's et des écoles. Sur la nuance foncée 
de toutes ces constructions de bois, paraissent 
plus éclatantes les petites robes bleues ou rouges, 
drôlement bigarrées, drôlement troussées, et les 
beaux nœuds des ceintures, et les fleurs, les pom¬ 
pons d'argent ou d'or piqués dans ceschignons de 
bébés. 

Elles se poursuivent et s'amusent, en agitant 
leurs grandes manches pagodes, les toutes petites 
inousmés de dix ans, de cinq ans, ou même de 
moins encore, ayant déjà (.le hautes coitî'urcs et 
d'imposantes coques de cheveux c<jmme les dames. 
Oh! les amours dë poupées impayables qui, à 
cette heure crépusculaire, g’ambadenl, en robes 
très longues, soufflant dans des trompettes decris- 
tal ou courant à toutes jambes pour lancer des 
cerfs-volants inouïs.... Tout ce petit monde nip¬ 
pon, baroque par naissance et appelé à le t.levenir 
encore plus en prenant des années, débute dans 
la vie par des amusements singuliers et des ci’îs 
bicarrés; ses jouets sont un peu macabres et 
feraient peur aux enfants d'un autre pays; ses 
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ccrfs-volants ont de crrosveitx louches et des tour- 
mires de vampires... 

r ICt chaque soir, dans les petites rues sombres, 
déborde cette g’aieté tVaichc, enfantine, mais fan¬ 
tasque à l’c.xcès. — On n'imagine pas tout ce qu’il 
y a en l’air, parfois, d’incroyables choses qui vol¬ 
tigent au vent.. 
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Toujours tics vétemcnls de couleur sombre, 
cette petite Chrysanthème, ce qui est ici un sit,me 
de distinction réelle. Tandis que ses amies, Oyouki- 
San, madame Toula et les autres, poident volontiers 
des étolTes bariolées, se plantent dans le chi^mon 
des pompons éclatants, elle s'habille de bleu- 
marine ou de g’ris neutre, s’attache à la taille de 
larges ceintures noires brochées de nuances dis¬ 
crètes, et ne met jamais dans ses chevx'ux que des 
épingles d’écailic blonde. Si elle était de race 
noble, elle poi’terail au milieu du dos un petit 
cercle blanc brodé sur sa robe, apposé comme une 
estampille,avec, aLimilieu,un dessin quelconque, 
— une feuille d’arbre en g'énéral : et ce seraient 
là ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce 
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petit blason dorsal pour avoir la tenue d’une 
femme très comme il faut. 


(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en 
nua^'cs, brodées de chimères d’argent ou d’or, 
sont réservées pour les f;randes dames dans leur 
intérieur, en certaines occasions d’apparat; — ou 
alors pour le théâti'c, pour les danseuses, pour les 
es.) 


('omme toutes les Japonaises, Chrysanthème 
serre une quantité de choses dans rintéricur de 
ses lonp^ues manches, où des poches sont dissi¬ 
mulées. Elle y met des lettres, des notes quel¬ 
conques écrites sur des Icuilles fines en pâte 
de riz, des prières-amulettes rédi^-'écs par des 
bonzes, et surtout une grande quantité de carrés 
en papier soyeux qu’elle emploie aux usages les 
plus imprévus : essuyer une tasse à thé, tenir la 
tige mouillée d'une fleur, ou moucher son petit nez 
drôle quand l'occasion s’en présente. (Après l'opé¬ 
ration, elle froisse tout de suite le morceau qui a 
servi, le roule en boulette et le jette par la fenêtre 


avec horreur,..) 

Les personnes les plus huppées se mouehenl de 
cette manière au Japon. 
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2 septembre. 


Le hasard nous a procuré une amilié singulière 
et rare, celle des chefs honzes de ce temple de la 
Tortue Sauteuse o\x l’on célébrait, le mois dernier, 
un si étonnant pèlerinage. 

Les abords de ce lieu sont aussi solitaires ù 

■ 

présent qu'ils étaient peuplés les soirs de cette 
fête; et, en plein jour, on est surpris de la vétusté 
morte de toutes ces choses religieuses qui, la nuit, 
avaient semblé vivre. Personne dans ces escaliers 
de granit usés par le temps; personne sous ces 





























2l(i 


M A DA M E C II RYSAXT II E M E 


»■«■«■■■■ I 14 


I ■■■■■■•Fl 11■■■■■■! 


I WFFF» 


i^rands porliques somptueux dont la poussière a 
terni les couleurs et les ors. l’our arriver, il faut 
franchir plusieurs cours désertes étag’ées sur le 
liane de la niontai^ne, plusieurs portes solen¬ 
nelles, et des marches et des marches, en s'élevant 
toujours au-dessus de la ville et des bruits hu¬ 
mains, dans une ré\qion sacrée remplie d'innom¬ 
brables tombeaux. Sur toutes les dalles, sur toutes 
les murailles, du lichen et des pariétaires; la 
teinte Ufrisc des choses très vieilles, répandue 
partout comme une couche de cendre. 

Dans un premier temple latéral, trône un 
l iouddha ^^éant assis dans son lotus,— idole dorée 
de quinze à vingt mètres de haut, montée sur un 
énorme socle de bronze. 

lenlin le dernier portique sc dresse, avec les 
deux colosses traditionnels, erardiens du saint 
parvis, cjui se tiennent debout, l’un à droite, 
l’autre â gauche, enfermes comme des bêtes 
fauves, chacun dans une caa*c u'rillée de fer. lis 

Cl 

ont l’attitude furieuse, le poing levé pour frapper, 
la ligure ricanante et atroce. Leurs corps sont 
criblés de bouIeUes en papier mâché, qu'on leur a 
lancées à travers les barreaux et qui se sont col¬ 
lées sur leurs membres monstrueux comme une 
lèpre blanche : une manière qu’ont les Ikièles de 
leur faire parvenir, pour les apaiser, des prières 
écrites sur feuillets délicats par des bonzes pieux. 
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On passe entre ces épouvantails et on pénètre 
dans la dernière cour. I.'habitation de nos amis 
est à main droite, la grande salle de la pagode 
est en face. 

Dans cette cour dallée, des lampadaires de 
bronze, hauts comme des tourelles. Des cycas sé¬ 
culaires, au.\ fraîches tou fies de plumes vertes, 
dont les tiges multiples sont disposées avec une 
symétrie lourde, comme des branches de massits 

w 

candélabres. Le temple, entièrement ouvert sur 
toute sa façade, est profond, obscur, avec des 
lointains d'ors atténués qui fuient en s'assombris¬ 
sant. Dans la partie la plus reculée, se tiennent 
les idoles assises, dont on aperçoit vaguement, du 
dehors, les poses recueillies et les mains jointes; 
en avant sont les autels, chargés de merveilleux 
vases démêlai, d’où s’élancent des gerbes sveltes 
de lotus d'argent ou d'or. On sent dès rentrée 
l'odeur suave des baguettes de parfum ciuc les 
prêtres brûlent constamment devant les dieux. 


Chez nos amis les bonzes, —à main droite en 
arrivant, — il est toujours compliqué de se faire 
introduire. 

Un monstre de la famille des poissons, mais 
ayant des griffes et des cornes, est suspendu au- 
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dessus do leur porte par des chaînes de fer ; au 
moindre soufilc de brise, il se balance en g*!'!!!- 
çant. On passe dessous; on entre dans une pre¬ 
mière salle haute, immense, à peine éclairée, où 
brillent, dans les coins, des idoles dorées, des 
cloches, des choses religieuses incompréhensibles. 



Des espèces de petits clercs, d’enfants de chœur, 
s’avancent peu accueillants, pour demander ce 
que l’on veut. 


— ÀfLiisou-Saii'! Dotijf.i-Sjnf ' répètent-ils, 
très étonnés, quand on leur a expliqué auprès 
de qui l'on veut être introduit. — Oh! non, il 


n'y a pas moyen de les voir : ils reposent, — ou 
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bien, ils sont en contemplation. 0 ri mas! 0 ri¬ 
mas! disent-ils, en joignant les mains et en 
esquissant des génuflexions pour mieux se faire 



1 


comprendre. (Ils sont en prières! en profondes 
prières! ) 

On insiste, on parle plus fort; on se déchausse 
comme des gens bien résolusà entrer quandmême. 




















A la lin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San, 
üe là-bas, des profondeurs tranquilles de la bon- 
zerie. Ils sont vêtus de gaze noire, et leur tête est 
rasée. Souriants, aimables, se confondant en 
excuses, ils vous tendent la main et on les suit, 
pieds nus comme eux, jusqu'au fond de leur 
mystérieuse résidence, à travers des séries d’ap¬ 
partements vides tapissés de nattes d'une incom¬ 
parable blancheur. Les salles qui se succèdent ne 
sont séparées les unes des autres que par des 
stores en bambou d'une tlnesse exquise, relevés 
au moyen de glands et de torsades en soie 
rouge. 

Toute la construction intérieure est du même 
bois couleur beurre frais, menuisé avec une 
extrême précision, sans le moindre ornement, 
sans la moindre sculpture; tout semble neuf et 
vierge, comme n'ayant jamais subi aucun contact 
de main lui mai ne. De loin en loin, dans cette 
nudité voulue, un petit escabeau précieux, in¬ 
crusté merveilleusement, supporte un vieux ma- 
LTüt de bronze ou un vase de Heurs; aux murs 

O 

pendent quelques esquisses de maître jetées va¬ 
guement à l'encre de Chine, sui' des bandes de 
papier gn'is très correctement coupées, mais qu'au 
cime baguette n’encadre; rien de plus; pas de 
sièges, pas de coussins, pas de meubles. C'est le 
comble de la simplicité cherchée, de l'élégance 
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faite avec du néant, de la propreté immaculée et 
invraisemblable. 

Et tandis qu'on est là, cheminant à la suite de 
ces bonzes, dans ces cnliladesdc salles désertes, 
on SC dit qu'il y a beaucoup trop de bibelots chez 
nous en France; on pi'end en grippe soudaine la 
Pl'üfusi 0 n, l'encombrcment. 

L'endroit où s’arrête cette promenade silen¬ 
cieuse de gens déchaussés, l’endroit où l'on s'as¬ 
sied, bien au frais dans la pénombre, est une 
véranda intérieure ouvrant sur un site artiticiel : 
on dirait le fond d'un puits; c'est un jardinet g*rand 
comme un trou d'oubliette, surplombé de partout 
par l’écrasante montagne, ne recevant d’en haut 
qu’une demi-clarté de l'êve. El cela joue quand 
meme le grand ravin sauvage; on y voit des ca¬ 
vernes, des rochers abrupts, un torrent, une 
cascade et des Iles. Les arbres, rendus nains par 
ce procédé japonais que nous ne connaissons 
pas, ont de toutes petites feuilles à leurs branches 
noueuses et caduques. Une teinte générale de 
vieillesse verdâtre harmonise cet ensemble, qui 
est assurément centenaii'c. 

Des familles de poissons rouges circulent là 
dans l'eau fraîche, et des petites tortues {satileuses 
probablement) dorment sur les ilôts de granit 
qui sont d'une nuance pareille à leur carapace 


grise. 
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Il y a même des libellules bleues qui se risquent 
à descendre, on ne sait d’où, et se posent avec 
de levers tremblements d’ailes sur les nénufars 
en miniature. 


Nos amis bonzes, malg-ré une certaine onction 
ecclésiastique, rient volontiers, d'un rire très bon 
enfant; dodus, joiiftlus, tondus, ils ne s’effarou- 
chent de rien et aiment assez nos liqueurs tVan- 
ça i ses. 

Nous causons de choses et d'autres. Au bruit 
tranquille de leur petite cascade, je risque devant 
eux des phrases d’un japonais érudit, j'essaie des 
temps de verbe à elTet : des JésUéralifs, des cou- 
cessifs^ des hypothéliqucs en ba. Tout en devisant, 
ils expédient les affaires de l'église, des ordres 
d’oflices, cachetés de sceaux compliqués, pour 
des pagodes inférieures situées alentour; ou bien 
des petites prières curatives, tracées au pinceau, 
pour être mangées en boulettes par des malades 
éloignés. De leurs mains blanches et potelées, 
ils jouent de l’éventail comme des femmes, et, 
quand nous avons goûté à différents breuvages 
indigènes aux essences de Heurs, ils font apporter 
pour finir un llacon de Bénédictine ou de Char¬ 
treuse; ils apprécient ces liqueurs, composées par 
des collègues d'üccidcnt. 
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A bord, quand ils 
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viennent nous rendre nos 


visites, ils ne dédaignent pas d'assujettir leurs 
grosses lunettes rondes sur leurs petits nez plats, 
pour regarder les dessins profanes de nos jour¬ 


naux illustrés, la Me Parisienne pai’ exemple. 


Avec une certaine complaisance mCnne, ils laissent 
traîner leurs doigts sur les images quand elles 


représentent des dames. 


Ils ont, dans leur grand temple, des cérémo¬ 
nies religieuses très belles, et nous y sommes 
maintenant conviés. Au bruit du gong-, ils font 
devant les idoles des entrées rituelles, à vingt ou 
trente officiants en costume de g-ala, avec des gé- 
nutlexions, des battements de mains, des allées et 
venues savantes qui semblent les ligures d’un 
quadrille mystique... 

Eh! bien, le sanctuaire a beau êti'e sombre, 
immense; les idoles, superbes,., dans ce Japon, 
les choses n'arrivent jamais qu'à un semblant de 
grandeui'. Une mesquinerie irrémédiable, une en¬ 
vie de rire est au fond de tout. 

Et puis, il y a l’auditoire qui nuit au recueille¬ 
ment et où nous retrouvons des connaissances : 


ma belle-mère quelque fois, ou une cousine, — ou 
la marchande de porcelaine qui hier nous a vendu 
un vase. Petites mousmés très mignonnes, vieilles 
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dames très sing’esques, entrant avec leur boîte à 
fumer, leur parasol couvert de peinturlures, leurs 
petits cris, leurs révérences; caquetant, se com¬ 
plimentant, sautillant, ayant toutes les peines du 
monde à tenir leur sérieux. 
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3 septembre. 

Chrysanthème est venue aujourd'hui pour la 
première fois me voir à bord, chaperonnée par ma¬ 
dame Prune et suivie de ma plus jeune belle-sœur, 
mademoiselle La Neige. Ces dames avaient l'air 
très posé, très comme il faut. 

Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha 
sur son irùne, et devant lui un plateau de laque 
où mon matelot fidèle rassemble les menues pièces 
d’argentqu'il trouve errantes dans mes habits. .Ma¬ 
dame Prune, qui a l’esprit tourné au mysticisme, 

26 
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s'est crue là devant un autel véritable; le plus 
gravement du monde, elle a adressé au dieu 
une courte prière; puis, tirant son porte-mon¬ 
naie (qui était, suivant Fusage, derrière son dos, 
attaché à sa ceinture boutTante avec sa blaa-ue 
et sa petite pipe), elle a déposé dans le pla¬ 
teau une pieuse oITrande, en taisant la révé- 


rence. 

Maintien très digne durant toute la visite. Mais 
au moment du départ. Chrysanthème, qui ne 


voulait pas s'en aller sans avoir vu Yves, Fa de¬ 


mandé avec une 
euHère. 


persistance dég:uiséc très parti- 
que j'ai fait venir, s’est montre 


bien doux pour elle, — tellement que j’en ai 
conçu cette fois un peu de sérieux ennui; je me 
suis demandé si ce dénouement assez pitoyable. 


vaguement redouté jusqu'ici, n'allait pas bientôt 
se produire... 
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4 seplembre. 


J'ai rencontre aujourd’hui, dans un vieux quar¬ 
tier mort, une mousmé tout à fait exquise, déli¬ 
cieusement costumée, fraiche sur le fond sombre 


des ruines. 

C'était tout au bout de Nagasaki, dans la par¬ 
tie très ancienne de la ville. Il y a dans cette 
région des arbres centenaires, des vieux temples 
de liüLiddha, ou d'Amiddah, ou de Uenten, ou 
de Kwanon, à hautes toitui'es pompeuses; des 
monstres de granit assis dans des cours pleines 
de silence où l’herbe pousse entre les dalles. Ce 
quartier désert est traversé par un torrent étroit 
au lit profond, sur lequel sont jetés des petits 
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pouls courbes aux baliistres de granit rongés par 
le lichen. Toutes les choses qui sont là s'ar¬ 
rangent et grimacent bizarrement comme dans 
les plus antiques peintures nipponnes. 

Je passais à l'heure brûlante de midi, et je ne 
voyais personne, — si ce n'est dans les bonze- 
ries, par des renêtres ouvertes, quelques rares 
prêtres, gardiens de sanctuaires ou de tombeaux, 
i’aisant la sieste sous leurs lendelets en gaze bleu- 
nuit. 

Tout à coup, cette petite mousmé m’apparut, un 
peu au-dessus de moi. au sommet de la courbure, 
sur un de ces ponts tapissés de mousses gnises ; 
en pleine lumière, en plein soleil, se détachant à 
la manière des lées éblouissantes sur un fond de 
vieux temples noirs et d'ombres. Elle retenait sa 
robe d'une main et la faisait plaquer au bas de 
ses jambes, pour se donner l'air plus svelte. 
Autour de sa petite tête étrang-e, son ombrelle 
ronde à mille plissures, éclairée par transpa¬ 
rence. faisait une grande auréole bleue et rouge 
bordée de noir: et un lauriei- rose chargé de 
Heurs, poussé entre les pierres de ce pont, s'éta¬ 
lait à côté d'elle, baigné Un aussi de soleil. Der¬ 
rière celte jeune fille et ce laurier fleuri, tout 
était repoussoir obscur. 

Sur la jolie ombrelle roug’eet bleue, de grandes 
lettres blanches formaient cette inscription, qui 
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est en usag'e pour les mousmés et qu'on m'a 
appris à connaître ; Xuages, arreiez-vous, pour 
h regarder passer, lit il en valait ia peine, en 
effet, de s'arrêter pour cette précieuse petite 
personne, d'une japonerie si idéale. 

Cependant, il n'eût pas fallu s'arrêter trop long¬ 
temps et se laisser prendre; c'eût été encore un 
leurre. Poupée comme les autres évidemment, 
poupée d'étagère et rien déplus. En la regardant, 
je me disais même que Chrysanthème, apparais¬ 
sant à cette même place, avec cette robe, cet 
ôclairag’e et ce nimbe de soleil, eût produit un 
effet aussi charmant. 

Car elle est gentille. Chrysanthème, ce n’est 
plus contestable... Hier au soir, je me rappelle, 
je l'ai admirée. C'était la nuit: nous revenions, 
avec l'escorte des petits ménages pareils au nôtre, 
de la tournée habituelle dans les maisons de thé 
et les bazars. Tandis que les autres mousmés mar¬ 
chaient en SC donnant la main, parées de pom¬ 
pons d’argent tout neufs qu'elles venaient de sc 
faire offrir, et s'amusant avec des jtjuets, elle, 
soi-disant fatig’uée, suivait à demi étendue dans 
une voiture de djin. Nous avions mis à ses cotés 
de gros bouquets en gerbes, destinés à j-em- 
plir aujourd'liui nos vases, — des iris tardifs et 
des lotus à longue tige, les derniers de la saison, 
qui déjà sentaient l’automne. — Et c’était joli. 
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celte Japonaise dans son petit char, nonchalante, 
au milieu de ces (leurs d’eau, éclairée en couleurs 
changeantes, au hasard des lanternes qui nous 
croisaient. La veille de mon arrivée au Japon, si 
on me l’eût montrée en me disant : « Ta mousmé 
sera celle qui passe,» j’en aurais été charmé sans 
aucun doute. — Dans la réalité, non, cependant, 
je ne le suis pas : ce n’est que Chrysanthème, 
toujours elle, rien c]u’ellc, la petite créature pour 
rire, mièvre de formes et de pensées, que l'agence 
Kangourou m'a fournie... 
































XLIIl 


Dans notre logis, Teau pour boire, pour pré¬ 
parer le thé et faire les petites ablutions cou¬ 
rantes, se tient dans des cuves de porcelaine 
blanche — ornées de peintures représentant des 


poissons bleus qu'un courant rapide entraîne au 


milieu d’algues affolées. Et ces 


cuves résident, 


pour plus de fraîcheur, en plein vent, suiie toit de 
madame Prune, à un point qu'il est facile d'at¬ 
teindre, en allongeant le bras, du haut de notre 
balcon saillant. — Une vraie aubaine pour les 
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chais altères du voisinai^e; pendant les belles 
nu ils thé té, ce coin de toit, où sont nos cuves 
peinlurlurées, devient pour eux un lieu de rendez- 
vous charmant, au clair de lune, après les entre¬ 
prises galantes ou les longues rêveiies solitaires 
au laite des murs. 

j’avais cru devoir en avertir Yves la première 
fois qu'il voulut boire de cette eau-là. 

— Oh! répondit-il, étonné, des chats, vous 
dites! — est-ce que c’est sale, ça? 

Sur ce point, nous sommes d'accord avec lui. 
Chrysanthème et moi ; nous trouvons que les chats 
ne sont pas des bêtes à babines malpropres, et ü 
nous est indifférent de boire après eux. 

Pour Yves, C'hrvsanthème non plus, « ca n’est 
pas sale », et il boit volontiers dans sa petite tasse 
après elle, la classant, sous le rapport des babines, 
dans la catégorie des chats. 


Eh bien! ces cuves en porcelaine sont un des 
grands soucis quotidiens de notre ménage : jamais 
d'eau là-dedans, le soir, quand nous rentrons de la 
promenade, après celte montée qui nous a donné 
soif et après ces gaufres de madame L’Heure 
que nous avons mangées en manière de passe- 
temps tout le long de la route. Impossible d’ob- 
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tenirqiie madame Prune ou mademoiselle Oyould, 
ou leur jeune servante mademoiselle Dédé aient 
la prévoyance de remplir cela pendant qu'il fait 
jour. — Et, quand nous rentrons tard, ces trois 
dames sont endormies : nous voilà obligés de 
vaquer à ce soin nous-mêmes. 

Donc, il faut rouvrir toutes les portes fermées, 
se rechausser et descendre dans le jardin puiser 
de reau. 

Et, comme Chrysanliième mourrait de peur 
toute seule dans ces arbres, au milieu de l’obscu¬ 
rité et des musiques d'insectes, je me vois forcé 
d'aller au puits avec elle. 

Pour cette entreprise, nous avons besoin de 
lumière: cherchons donc dans la collection de 
ces lanternes achetées chez madame Très-lh'oprc, 
c|ui s'entassent de nuit en nuit au fond d'une de 
nos petites armoires en papier ; pas une dont la 
bougie ne soit consumée, —je m’y attendais! 
Allons, il s'agit de prendre résolument la première 
venue et de planter une bougie neuve sur la 
pointe de fer qui se dresse au fond; — Chrysan¬ 
thème v met toute sa force; — la liougic se fend, 

t/ 1 . 

éclate; la mousmé se pique les (.loigts, fait la moue 
et pleurniche... Scène inévitable de tous les soirs, 
qui retarde d’un bon quart d'heure notre coucher 

1. Dédé-San sig^nilic en français : niademoisclle Jeune 
c'est un nom très répandu. 
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SOUS le tcndclcl de gaze bleu sombre, tandis que 
les cigales dii toit nous Ibnt ià-haut leur plus mo¬ 
queuse musique... 

El tout cela, qui m’amuserait avec une autre, 
— avec une autre que j'aimerais, — avec elle, 
m'impatiente bien... 






















X LIV 

11 septembre. 


Huit jours viennent de passer, assez paisibles, 
durant lesquels je n’ai rien écrit. Je crois que 
peu à peu je me lais à mon intérieur japonais, 
aux étrangetés de la langue, des costumes, des 
visages. 



s trois semaines, les lettres 


vn- 


ropc, cgai'ées je ne sais où, n’arrivent plus, et 
cela contribue, comme toujours, à jeter un léger 
voile d’oubli sur les choses passées. 




il 




tr 







i 





























:36 


M .\ D A MR r ir R V S A N T lï E M E 




Donc, chaque soir, je monte au logis fidèlement, 
tantôt par de belles nuits pleines d'étoiles, tantôt 
sous des ondées d'orage. Et chaque matin, quand 
la prière chantée de madame Prune prend son 
vol dans l'air sonore, je m'éveille et je redescends 
vei's la mer. par ces sentiers où riierbe est pleine 
de rosée fraichc. 


La recherche des bibdols osi, je crois, la plus 
grande distraction de ce pays japonais. Dans les 
petites boutiques des antiquaires, on s'assied sur 
des nattes poui' prendre une tasse de thé avec les 
marchands; puis on IbLiille soi-même dans des 
armoires, dans des colTres, où sont entassées des 
vieilleries bien extravagantes. Les marchés, très 
discutés, durent souvent plusieurs jours et se 
traitent en riant, commode gentilles p^etites farces 
que l’on voudrait sc jouer les uns aux autres... 

J'abuse vraiment de l’adjectif pelil, je m’en 
aperçois bien ; mais comment faire ••—En décri¬ 
vant les choses de ce pays-ci, on est tenté de 
remployer dix fois par ligne. Petit, mièvre, mi¬ 
gnard, — le Japon physique et moral tient tout 
entier dans ces trois mots-là... 

Et ce que j’achète s’amoncelle là-haut, dans 
ma maisonnette de bois et de papier; — elle 
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était bien plus japonaise pourtant, dans sa 
nudité première, telle que M. Sucre et ma- 
dame Prune Tavaient conçue. 1! v a maintenant 

1 m/ 

plusieurs lampes, de forme religieuse, qui des¬ 
cendent du plafond ; beaucoup d’escabeaux et 
beaucoup de vases; des dieux et des déesses autant 
que dans une pagode. 

11 y a même un petit autel shintoïste, devant 
lequel madame Prune n'a pu se tenir de tomber en 
prières et de chanter, avec son tremblement de 
vieille chèvre : 

« Lavez-moi très blanchement de mes péchés, 
ô Ama-Térace-Omi-Kami, comme on lave des 


choses impures dans la rivière de Kamo... » 

Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les impu- 
l'ctés'de madame Prune! Quelle besogne longue 
et inurrate ! ! 

Chrysanthème, qui est bouddhiste, prie quel¬ 
quefois le soir avant de se coucher, tandis que le 
sommeil l’accable; elle prie en claquant des mains 
devant la plus grande de nos idoles dorées. Mais 
son sourire, qui revient après, semble une mo¬ 
querie d'enfant à l’adresse du Bouddha, dès que 
la prière est Unie. Je sais aussi qu'elle vénère ses 
Olloliés (les Esprits de ses ancêtres), dont l'autel 
assez somptueux est chez madame Kenoncule 
sa mère. Elle leur demande des bénédictions, la 


fortune, la sagesse... 

Qui pourrait démêler quelles 


sont ses idées 
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sur les dieux et sur la mort? A-t-clle une âme? 
Pense-t“elle en avoir une?.,. Sa religion est un 
ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le 


monde, conservées par l'cspect pour les choses 
très anciennes, et d'idées plus récentes sur le 


bienheureux néant final, 



apportées de F Inde à 
l'époque de notre moyen 
âge par de saints mis¬ 
sionnaires chinois. Les 
bonzes eux-mêmes s’y 
perdent, — et alors, que 
peut devenir tout cela, 
grc (Té d’enfantillage et 
de lég'èreté d’oiseau, 
dans la tête d'une mousiné 
qui s’endort?... 


Deux choses insignifiantes m'ont quelque peu 
attaché à elle— (il est bien difficile que le lien ne 
se resserre pas, à la longnie).— Ceci d'abord; 

Madame Prune, un joui', était allée nouschercher 
une relique de sa galante jeunesse, un peigne en 
écaille blonde d'une transparence rare; un de ces 
peigrnes qu’il est de bon ton de poser au sommet 
des coques de cheveux, à peine enfoncé, les dents 
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toutes dehors, comme en équilibre. L'ayant retiré 
d’une jolie boîte en laque, elle l’élevait, du bout 
des doÎECts, à la hauteur de ses yeux, en clii^nant, 



afin de rcgai'der le ciel au travers — le beau ciel 

l'ait pour vérifier l’eau des 


d’ete — comme on 
pierres précieuses. 
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— N’unà, iiiü LltsaiL-clie, la pièce de prix que lu 
devrais ofTrir à ta femme. 

Et ma moLisiné, très captivée, admirait com¬ 
bien la substance de ce peigne était limpide, 
combien la forme en était gracieuse. 

Ce qui me plaisait le plus, à moi, c'était la 
boite en laque. Sur le couvercle, une étonnante 
peinture, or sur or, représentait une vue, prise 
de très près, à la surface d'un champ de riz, par 
un jour de grand vent : un fouillis d’épis et d'her¬ 
bages couchés et tordus par quelque rafale ter¬ 
rible; çà et là, entre les tiges tourmentées, on 
apercevait la terre boueuse de la rizière; il y 
avait même des petites flaques d'eau — qui étaient 
des parties de laque ti'ansparente dans lesquel¬ 
les d’inlimes parcelles d'or semblaient flotter 
comme des fétus dans un liquide trouble; deux 
ou trois insectes, qu'il eût fallu un microscope 
pour bien voir, se cramponnaient à des roseaux, 
avec des airs d’épouvante, — et le tableau tout en¬ 
tier n’était pas grand comme une main de femme. 

Q)uant au peigne de madame Prune, en lui- 
même il ne médisait rien, je l'avoue, et je faisais 
la sourde oreille, le trouvant bien insignifiant et 
bien cher. .Mors Chrysanthème, tristement, répon¬ 
dit : 

— Non, merci, je n'en veux pas; remportez-le, 
chère .Madame... 
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Et en nicMiie temps elle poussa un g'ros soupir, 
assez réussi, qui sii,miliail : 

— 11 ne m'aime déjà pas tant que cela... Inutile 
de le tourmenter. 

Tout de suite, j’ai fait l'emplelle désirée. 

Plus tard, quand Chrysanthème sei’a devenue 
une vieille guenon comme madame Prune, avec des 
dents noires et de la dévotion, son tour arrivera 
de brocanter la chose — à quelque belle d’une 
génération à venir... 


... l'ne autre lois, j'avais pris mal de tête, 
au soleil, et j'étais étendu par terre, reposant 
sur mon oreiller en peau de couleuvre. Les yeux 
troublés, je voyais tourner, comme en une ronde, 
la véranda ouverte, le grand ciel lumineux du 
soir où planaient des cerl's-vulants étranges, et il 
me semblait que je vibrais douloureusement à ce 
bruit cadencé des cigales qui remplissait l'air. 

Elle, accroupie près de moi, essayait de me 
guérir par un procédé japonais, en m'appuyant 
de toutes ses t'oi'Ces ses petits p(.)uces sur les tem¬ 
pes et en les faisant tourner, comme pour les y 
enfoncer par un mouvement de vrille. Elle était 
devenue toute rouge à ce travail fatigant qui me 
causait un réel bien-être, quelque chose comme 
une griserie douce d’opium. 
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« 

Ensuite, inquiète, pensant que j’allais peut-être 
avoir la lièvre, elle voulut me faire manger, roulée 
en boulette entre ses doigts, une efficace prière, 
éci’ile sur papier de riz, qu’elle conservait précieu¬ 
sement dans la doublure d’une de ses manches... 

Eh bien, j’ai avalé cette prière sans rire, pour 
ne pas la blesser, pour ne pas ébranler sa petite 
croyance drôle... 


K ' 
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Nous sommes allés aujourd’hui chez le photo¬ 
graphe en renom, Yves, ma mousmé et moi, aliii 
de poser en groupe. 

Nous enverrons cela en I^rance. — 'ives sourit 
déjà en songeant à l'étonnement de sa femme 
quand elle apercevra ce minois de Chrysanthème 
entre nous deux, et il se demande ce qu’il pourra 
bien lui conter en manière d'explication : 

— Mon Dieu, je dirai que c’est une de vos con¬ 
naissances, voilà tout! 
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Ail jupon, il y a des photographes dans le genre 
des nôtres; seulement ce sont des Japonais, habi¬ 
tant des maisons japonaises. Celui qui aura Thon- 
neur aujourdjiiii, opère an fond de la banlieue, 
dans ce cjuartier antique de grands arbres et de 
pagodes sombres où j’avais rencontré l'autre jour 
une luousmé si jolie. Son enseigne se lit en plu¬ 
sieurs langues, plaquée sur un mur, au bord de 
ce petit torrent qui descend de la verte montagne 
traversé par des ponts courbes en granit séculaire 
et bordé de bambous légers ou de lauriers-roses 
en Heurs. 

Cela étonne et cela déroute, un photographe 
niché là, dans tout ce Japon d’aulf'efois. 


Précisément on fait queue à sa porte aujour¬ 
d'hui; nous tombons mal. Il v a toute une file de 
chars à djin c|ui stationnent, attendant des 
clients qu'ils ont amenés et qui passeront avant 
nous. Les coureurs, nus et tatoués, peignés cor¬ 
rectement en bandeaux et en chignon, font la 
causette, fument des petites pipes, ou rafraîchis¬ 
sent dans l'eau du torrent leurs jambes muscu¬ 
leuses. 

La cour d'enti'ée est d'une irréprochable japo- 
nerie, avec des lanternes et des arbres nains. 
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Mais l’atclior où l’on pose pourrait ùlrc aussi bien 
à Paris ou à Pontoise : mC’nics chaises en « vieux 
chêne ». mêmes poufs défraîchis, colonnes en 
plâtre et rochers en carton. 

Les personnes ([ue l’on of'cre en ce moment 
sont deux dames de qualité (la mère et la lille, 
cela se devine), qui posent ensemble, en carte- 
album, avec des accessoires Louis X\\ Les pre¬ 
mières iprandes dames de ce pa} s i|ue j'aie vues 
de si près, un groupe bien étrange : longues 
figures de la classe noble, atones, anémiques, 
bleuâtres à force de poudre de riz. avec la iiou- 
che peinte en forme de cieur, au carmin pur. Du 
reste, une distinction incontcslable, qui s'impose 
même â nous, malgré la différence profonde des 
races et des notions acquises. 

Llles toisent Chrvsanthème avec un assez visible 
dédain, bien que sa toilette soit aussi comme il 
faut que les leurs. Lt moi, je ne puis me rassasier 
de regarder ces deux créatures; elles me capti¬ 
vent ctmimc des choses jamais vues et incom- 
préhensibles. Leurs corps frêles, posés avec une 
grâce exotique, sont noyés dans des élolfes rigides 
et des ceintures bouffantes dont les bouts retom¬ 
bent comme des ailes fatiguées, Llles me lont 
penser, je ne sais pourquoi, à de grands insectes 
rares: sur leurs vêtements, des dessins extraordi¬ 
naires ont quelque chose de la bigarrure sombre 
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des papillons noctLirnes. Surloiit, il y a le mystère 
de leurs tout petits yeux, tirés, bridés, retroussés, 
pouvant à peine s’ouvrir; le mystère de leui' ex¬ 
pression qui semble indiquer des pensées inté¬ 
rieures d'une saug'rcnuité vag-ue et froide, un 
monde d’idées absolument ferme pour nous. — 


I-lt je sonq-c, en les dcvisag-cant : Comme nous 
sommes loin de ce peuple japonais, comme nous 
sommes de race dissemblable!... 


11 faut laisser passer ensuite plusieurs matelots 
an^'lais arrivés avant nous, bien pomponnés dans 
leurs vêtements de toile blanche, bien frais, bien 
gras, bien roses comme des bonshommes en sucre, 
qui posent avec des airs niais sur des fûts de 
colonnes. 

Xotre toui‘ vient en lin ; Chrysanthème s'arrange 
avec lenteur, d’une manière très cherchée, tour- 

h 

liant le plus possible les pointes de ses pieds en 
dedans, à la lacon élégante. 

Et, sur le cliché qu'on nous montre, nous avons 
l’air d’une petite famille bien ridicule, alignée 
devant un photographe de foire. 
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i3 septembre. 


Yves est libre ce soir trois lieures plus tôt que 
moi, — ce qui arrive de temps en temps, d'après 
la façon dont notre service de quarts est org’a- 
nisé. Ces jours-là, il descend à terre le premier 
et s’en \a m’attendre à I)iou-djen-dji. 

Avec une lungue-vue, je l’observe du bord, 
i^rimpant dans les sentiers verts de la montagne: 
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il marche d'un pas très alerte, courant presque; 
comme il pai'aît pressé d’aller retrouver cette 
petite Chrvsanthèiiie ! 


\'ers neuf heures, quand j'arrive, je le vois assis 
par terre, au milieu de mon appartement, le torse 
nu (ce qui est ici une tenue d’intérieur suflisani- 
inent correcte, j'en conviens). VA, autour de lui, 
Chrvsanthème, ( )\^ouki, mademoiselle Dédé la ser- 
vante, s'empressant à lui essuyer le dos —avec des 
petites serviettes bleues peinturlurées de cigog'nes 
et de sujets drolaticiues... 

—- Ah! mon Dieu, qu’est-ce qu'il a bien pu 
faire pour avoir si chaud, pour s'élre mis dans un 

m 

état pareil? 

11 me raconte que, près de chez nous, — un 
peu plus haut dans la montagne, — il a décou¬ 
vert un tir au sabre et qu’il y a livré assaut jus¬ 
qu'à nuit close — contre des japonais qui tiraient 
à deux mains, en bondissant comme des chats, 
suivant l'usage de leur pays. Avec son escrime 
française, il les a battus à plate couture. Alors 
on lui a fait de grands saints, de gi'ands hon¬ 
neurs, — et apporté une quantité de bonnes 
petites choses très fi'oidesà boii'e. Tout cela réuni 
l'a fait transpirer beaucoup, 
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— Ah! très bien. iMais je ne m’expliquais 
pas... 

U est ravi de sa soirée; il ira tous les jours 
s'amuser à les battre; il pense même faire des 
élèves. 


Une fois rasscdicment de son dos terminé, les 


voilà tous ensemble, les trois mousmés et lui, 
jouant au « pigeon vole » nippon. — Un vérité, 
je ne pouvais rien souhaiter de plus innocent, de 
mieux sous tous les rapports. 


Charles N*” et madame Jonquille, sa femme, 
nous arrivent inopinément vers dix heures. (Ils 
s’égaraient dans nos parages, sous les bosquets 
noirs, et sont montés, voyant de la lumière chez 


nous.) 

Leur intention 


est d’aller (inir leur soirée à la 


maison de thé des Crapauds, et ils veulent nous 
entraîner avec eux pour prendre des sorbets là- 
bas. — C’est au moins à une heure d'ici, cette 
maison de thé, de rautre coté de la ville, à mi- 


montagne, dans les jardins de la grande pagode 
d’Osueva; mais ils tiennent à leur idée quand 
même, prétendant que, par cette nuit pure et ce 
clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du 
temple, une vue très jolie. 
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— Très jolie, je ne dis pas; mais nous allions 
nous coucher, nous... Enlin, soit, partons, sui- 
vons-les. 


Nous louons cinq 


djins et cinq chars, en bas, 
dans la grand’rue. de- 







leurs panneaux de 


van t chez madame Très- 
l’ropre, qui nous choi¬ 
sit, pour cette expédition 
tardive, des lanternes 
énormes et toutes l'on- 
des, de gros ballons 
rouges ornés de mé¬ 
duses, d'algues et de 
requins verts. 

11 est près de onze 
heures q ua n d n o u s n ous 
mettons en route. Dans 
les quartiers du centre, 
les bons Nippons fer¬ 
ment déjà leurs petites 
échoppes, éteignent 
leurs lampes, tirent 
bois, poussent leurs châssis de 


papier. 


Et plus loin, dans les antiques rues ae la ban¬ 
lieue, tout est clos depuis longtemps; nos chars 
roulent dans la nuit très noire. Nous crions à nos 


djins : Ayakouî ayakou ! (Vite! vite!) et ils 
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coLircnl à toutes jambes, en poussant de petits 
hurlements, comme des bêtes joyeuses, emballées 


par gaieté. Dans l'obscurité, 


nous allons un train 



de tempête, à la file indienne tous les cinq. 


cahotés 


furieusement sur les vieilles dalles dis¬ 


jointes, que nos ballons rouges éclairent mal en 
s’agitant toujours à l'extrémité de leurs tiges en 
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bambou. De temps ù autre, quelques Nippons, 
eoiUës de nuit en mouchoir bleu, ouvrent une 
fenêtre pour regarder quels sont ces écervelés 
qui se promènent si vite et si tard, en faisant tout 
ce bruit. Ou bien, une lueur, que nous jetons 
en passant, nous montre le rire atroce d'une 



grosses bêtes 


en pierre assises aux portes 


des pagodes... 




Rniin nous arrivons au pied de ce temple 
d'Osueva et, laissant nos djins avec nos petits 
chars, nous commençons à monter les escaliers 
de géants, complètement déserts cette nuit. 

Chrysanthème, qui fait toujours un peu la 
petite hile fatiguée, l'enfant gâtée et triste, monte 
avec lenteur, entre Yves et moi, s’appuyant sur 
nos bras. 


jonquille, au contraire, grimpe en sautillant 
comme un oiseau et compte pour s’amuser les 
marches interminables : 


— llitüts'î F’tâts’! Mits! Yôts’! (un! deux! 
trois! quatre! ) dit-elle en s'élevant par une série 
de petits bonds légers. 

— Itsüûts'! Moûts'! Nanâts! Yâts’î Kokonôts’! 


(cinq! six! sept! huit! neuf!..) 
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Et elle appuie bien fort sur les accents circon¬ 
flexes, comme pour rendre ces nombres encore 
plus drôles. 

Sur son beau chignon noir brille un petit plumet 
d'argent; sa silhouette est fine, gracieuse et d'une 
extrême étrangeté; dans la nuit où nous sommes. 

O 

on ne voit pas que sa figure est presque laide et 
sans veux. 

m'' 

Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysan¬ 
thème et Jonquille, ce soir; les moindres Japo¬ 
naises, à certains moments, prennent de ces airs- 
là, à force de bizarrerie élégante et d'ingénieux 
arrangement. 

L'escalier de granit, vide, immense, uniformé- 
ment gris ''eus le ciel nocturne, paraît fuir en hau¬ 
teur devant nous, — et en profondeur par derrière, 
quand on se retourne, —en profondeur, en dégrin¬ 
golade vertigineuse. Sur les degrés de cette pente 
s’allongent, s'allongent démesurées, les ombres 
noires des portiques religieux par lesquels il nous 
faut passer; et ces ombres, qui semblent se casser 
au ressaut de chaque marche, ont sur toute leur 
étendue des plissurcs régulières d’éventail. Les 
portiques se dressent isolément, s'étagent les uns 
au-dessus des autres; — leurs formes étonnantes 
sont à la ibis d’une simplicité extrême et d'une 
recherche rare; ils se dessinent avec une netteté 
dure et, cependant, ils ont ce vague de vision que 
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prennent les objets très grands à la lueur lunaire. 
Leurs architraves courbes se relèvent, aux extré¬ 
mités, en deux cornes inquiétantes, tendues vers 
la voûte lointaine et bleuâtre où scintillent les 
étoiles; ils ont l'air de vouloir communiquer aux 
dieux, par ces pointes, les choses que leur base 
profonde entend dans la terre d'alentour remplie 
de sépulcres et de morts. 

Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu 
maintenant au milieu de cette montée colossale : 
nous cheminons, éclairés moitié par la lune pâle 
qui est en haut, moitié par les lanternes rouges 
qui sont dans nos mains et qui se balancent 
toujours au bout de leurs longues tiges. 

11 SC fait un grand silence dans ces abords du 
temple; même les bruits d’insectes se taisent 
à mesure que nous nous élevons. Une sorte 
de recueillement, de demi-crainte religieuse 
nous gagne peu à peu, en même temps qu’une 
plus grande fraîcheur se répand dans l'air et nous 
saisit. 


En haut, dans la cour sacrée, où résident le 
cheval de jade et les tourelles de porcelaine, nous 
nous sentons intimidés en entrant. 11 y fait plus 
sombre, à cause des murs. Et notre arrivée sem- 
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ble déranger je ne sais quel conciliabule mysli- 
que tenu entre les Esprits de l'air et les sym¬ 
boles visibles qui sont là, chimères et monstres, 
éclaires aux reflets bleus de la lune. 

Nous tournons à gauche, et nous pénétrons 
dans les jardins en terrasse, pour nous rendre 
à cette maison de thé des Crapauds qui est 
notre but cette nuit : nous la trouvons fermée,—je 
m'y attendais, — fermée et noire, à une heui’e 
pareille’.... A la porte, nous tambourinons tous 
ensembles nous appelons par leurs noms, avec 
les intonations les plus câlines, toutes les mous- 
més de service que nous connaissons bien, mesde¬ 
moiselles Transparente, Étoile, Eosée-matinalc et 
.Martruerite-reine. — Personne. — Adieu les sor- 

O 

bets aux parfums et les haricots à la grêle!... 

Devant la maisonnette du tir à l'arc, nos mous- 
més font un saut de côté, très eflrayées, annon- 
i^ant qu’il y a un cadavre par terre. — En elict, 
quelqu’un est là étendu. Nous examinons timi¬ 
dement la situation à la lueur de nos ballons 
rouges — tenus à toute longueur de tige par 
peur de ce mort ; c’est simplement le vieux 
gardien du tir, celui qui, le jour du 14 juillet, 
choisissait de si belles llèches pour Chrysan¬ 
thème, et il dort, ce bonhomme, le chignon un 
peu défait, mais d’un bon sommeil qu’il serait 

cruel de troubler. 
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Allons au bord de la tcn*assc, contempler la rade 
sous nos pieds, cl puis nous rentrerons chez nous. 

La lade, celte nuit, est une g'rande déchirure, 
sombre et sinistre, où les rayons de la lune ne 
descendent pas: une crevasse béante, cjui sem~ 
blc ouverte jusqu’aux entrailles de la terre et au 
fond de laquelle brillent, tout petits, comme une 

réunion de vers-luisants dans une fosse, les feux 
des navires. 
























XL VII 

... Le milieu de la nuit, deux heures du ma¬ 
tin. Nos veilleuses brûlant toujours, un peu mou¬ 
rantes, devant nos idoles tranquilles... Chrysan¬ 
thème me réveille brusquement et je la regarde ; 
elle est dressée sur son bras tendu et sa figure 
exprime une intense terreur; muette, elle me fait 
signe, sans oser parler, que quelqu'un s’appro¬ 
che... ou quelque chose... en rampant... Quelle 
visite sinistre est-ce donc?* — Cela me fait peur, 
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à moi aussi. J’ai rimprcssion rapide de quelque 
immense dann-cr inconnu, dans ce lieu isolé, dans 
ce pays dont je n’ai pas pu approfondir encore 
les êtres cl les mystères. Il faut que ce soit bien 
alTreiix, pour (-iircllc demeure là clouée, à demi 
morte de j'raycur, elle qui sa il... 

(''est dehors, paraît-il; cela arrive par les jar¬ 
dins: de sa main tremblante, elle indic[ue que 
cela va monter par la véranda, par le toit de 
madame i'runc... —■ En effet, on entend de 
léü^ersbruits... qui s'approchent. 

J'essaie de lui dire : 

— Xcko-San'f (Ce sont messieurs les chatsr) 

— \on! fait-elle, toujours lerriiiée et inquié¬ 
tante, 

— Hakémouo-Sama'? (Messeigneurs les i^eve¬ 
nants-' ) —J'ai déjà pris l'habitude au Japon de 
m'exprimer avec cette excessive politesse. 

— Non!!... DoroboU (Les voleurs!.') 

— Les voleurs ! —• ,Mi î tant juieux ; je préfère 
de beaucoup cela, par exemple, à une visite d'es¬ 
prits ou de morts comme je l’avais craint tout à 
l’heure au sursaut de mon réveil: des voleurs, 
c'est-à-dire des bonshommes bien en vie, ayant 
sans doute, en tant que Japonais, des figures assez 
di'olatiqucs. Je n’ai même plus pour du tout, à 
présent que je suis fixé, et nous allons tout de suite 
vériüer ta chose, — car il est certain que l’on 
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remue sur le toit de madame Prune, — on s'v 
promène.,.. 

J'ouvre un de nos panneaux de bois et je 
regarde. 

Je ne vois rien qu'une grande étendue calme, 
sereine, exquise, éclairée en plein par la lune 
brillante; tout ce Japon endormi au chant sonore 
des cigales est bien charmant cette nuit, et ce 
grand air du dehors est bien suave à respirer. 

Chrysanthème, à moitié cachée derrière mon 
épaule, écoute, tremblante, avance la tête pour 
examiner les jardins et les toits, avec des n'cux 
dilatés de chatte eflVayée... Xon, rien, rien qui 
bouge... Çà et là quelques ombres dures, qu’on 
ne s'expliquait pas bien au premier coup d'Luil, 
mais qui sont projetées par des pans de murs, des 
branches d'arbres, et gardent une immobilité 
absolue très rassurante. Tout semble d'une tran¬ 
quillité figée et demeure silencieux, dans ce vague 
que la lune met sur les choses. 

Rien; — rien nulle part. C'étaient messieurs les 
chats, tout simplement, ou bien mesdames les 
chouettes : les bruits grandissent d’une manière 
si extraordinaire, la nuit, chez nous... 

Refermons ce panneau avec soin, par mesure 
de prudence, et puis allumons une lanterne et 
descendons voir s'il n'y a personne de caché 
dans des coins, si les portes sont bien closes; 
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pour rassurer Chrysanlhème, faisons une ronde 
générale au logis. 

Nous voilà donc parcourant ensemble, sur la 
pointe des pieds, toutes les retraites intimes de 
celte maison, qui, à en juger par ses bases, doit 
être bien antique, malgré ses cloisons légères en 
papier frais; des renfoncements tout noirs, des 
petits caveaux voûtés de poulies vermoulues; 

des armoires pour le riz 
qui sentent la vétuste et 
la moisissure; des des-* 
sous très iiivstéricux où 

•w' 

s'est amoncelée la pous¬ 
sière des siècles. En 
pleine nuit et pendant une 
chasse aux voleurs, tout 
cela, que je ne connaissais 
pas, a mauvais aspect. 

A pas de loup, nous traversons rappartement 
de nos propriétaires. — C'est Chrysanthème cjiii 
m’entraîne parla main, et je me laisse conduire.— 
Ils dorment en rang sous leur tente de gaze bleuâ¬ 
tre, éclairés par les veilleuses qui brûlent devant 
l'autel de leurs ancêtres. — Tiens! Ils sont alignés 
dans un oi dre qui pourrait prêter à jaser, par exem¬ 
ple!—.Mademoiselle üyoukî d'abord, très gentille 
dans sa pose de sommeil. Ensuite madame Prune, 
tlui dort la bouche ouverte, montrant son râtelier 














I 


MADAME CHRYSANTHÈME 201 

noir ; de son gosier sort un bruit intermittent, 
pareil au grognement d’une truie.... Oh! qu’elle 
est vilaine, madame Prune!! — Et puis, 
M. Sucre, momifié .pour l’instant. — Et enfin, 



à son côté, dernière de la rangée, leur bonne, 
mademoiselle Dédé !!!... 

La gaze tendue jette sur eux des rellets couleur 
d’eau marine ; on dirait des personnes noyées 
dans un aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet 
autel armé d'étranges symboles sliinloïstes 
donnent un faux air religieux à ce tableau de 
famille. 
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llonni soit qui mal ypcuise, mais pourquoi n’cst- 
cllc pas plulùl couchée à côté de ses maîtresses, 
cette jeune servante? Chez nous là-haut, quand 
nous olTrons l'hospitalité a Yves, nous avons 
soin de nous placer, sous notre moustiquaire, 
d'une façon bien plus correcte,.. 

Un recoin que nous allons visiter en dernier 
lieu m’inspire une certaine appréhension. C’est 
une soupente basse et mystérieuse, contre la 
porte de laquelle est collée, comme chose perdue, 
une très vieille imag’e de piété : Kwanon-aux- 
mille-bras Q\. Kwanon-à-lêle-de-chcval, assis dans 
des nua£>‘es et des llammes, horribles tous deux 
avec leurs rires de spectres. 

Nous ouvrons, et Chiysanthènie se rejette en 
arrière, poussant un cri affreux. — J'aurais cru 
que les voleurs étaient là, si je n'avais vu passer 
sur elle, et disparaître, une petite chose gri¬ 
sâtre, rapide, furtive : un jeune rat qui mangeait 
du riz en haut d’une étagère, et qui, dans son 
effarement, lui avait sauté à la ligure... 
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14 septembre. 


Yves a perdu à la mer son sifilet d’argenl, son 
indispensable sifflet pour la mananivre. et nous 
courons la ville toute la journée, suivis de Chry¬ 
santhème, de mesdemoiselles La Ncig’ect La Lune 
ses sœurs, pour en chercher un autre. 

C’est très diHicilc à trouver dans Nagasaki, 
très difficile surtout à expliquer en japonais, un 
sifflet de marine, de forme consacrée, courbe 
avec une petite boule terminale, pour moduler 
les trilles et les sons enllés des commandements 
officiels. Trois heures durant on nous l’envoie de 
boutique en boutique; — faisant mine d avoir 
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très bien saisi, on nous trace, au pinceau sur 
papier de soie, des adresses de magasins où nous 
devons infaillibleineiit rencontrer ce qu'il nous 
faut, —et nous partons pleins d’espoir, courant à 
une mystification nouvelle; nos djins essoufflés 
en perdent la tête. 

On comprend bien que nous voulons quelque 
chose pour produire du bruit, de la musique; 
alors on nous offre des instruments de toutes les 


formes, les plus inattendus, les plus extraordi- 
naii'es ; des pmlt\]iies pour voix de polichinelles, 
des sifflets pour chiens, des trompettes. C’est tou¬ 
jours de plus en plusinouï ce qu'on nous propose, 
tellement qu'à la lin un fou rire nous gagne. En 
dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui avait 
pris un air très lin, un air de parfaite compétence, 
s’en va fouiller dans son arrière-boutique — et 


nous rapporte une sirène à vapeur, provenant d'un 
paquebot naufragé. 


Après dîner, l'événement considérable de la 
soirée est une averse de déluge qui nous surprend 
au sortir des maisons de thé, au retour de notre 


promenade élégante. Justement nous étions en 
troupe nombreuse, ayant avec nous plusieurs 
mousmés invitées, et, dès que cela commence à 





























M A DA ME C 11 R Y S A N'T 11 E M E 


265 




tomber du ciel sans préambule, Cüninie d’un 
arrosoir renversé, il en résulte une immédiate 
débandade. Elles se sauvent, les niousmés, avec 
des petits cris d'oiseau, se réfugient dans des 
portes, chez des marchandes, sous des capotes 
de djins. 

Puis bientôt, quand les boutiques se sont 
fermées en hâte, quand la rue est vide, inondée, 
presque noire: les lanternes de papier, détrem¬ 
pées, piteuses, éteintes, — je me retrouve. Je ne 
sais comment, plaqué contre un mur, sous ta saillie 
d’un toit, dans la seule compagnie de mademoi¬ 
selle Fraise, ma cousine, qui pleure à cause de 
sa belle robe mouillée. Et cette ville me parait 
tout à coup d’une tristesse lug'ubrc, au bruit de 
la pluie qui tombe tfjujours éclaboussant tout, 
au bruit des g-outtières qui font, dans l'obscu¬ 
rité, des petits murmures plaintifs de ruisseaux. 


Très vite Unie, l'ondée. Alors les mousmés 
sortent de leurs trous, comme des souris, se 
cherchent, se hèlent, et leurs petites voix ont 
ces intonations traînantes, mélancoliques, sin¬ 
gulières, qu’elles prennent chaque fuis qu’il 
s’agit d’appeler dans le lointain : 

— Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-unell 
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— Olic, niadamc Jonqui-i-i-i-illc!! 

Elles SC crient les unes aux autres leurs 


noms bizarres et les prolongent inJédniment dans 
la nuit devenue silencieuse, dans la sonorité qu’a 
prise Pair humide après cette grande pluie d’été. 
Enfin les voilà toutes l'ctrouvécs, réunies, ces 


petites personnes à yeux bridés, dépourvues de 
cervelle, — cl nous remontons à Diou-djen-dji, 
trè's mouillés tous. 




Pour la troisîè'me fois Yves couche à nos côtés. 


sous notre tente bleue. 


Un grand tapage se lait au-dessous de nous, 
passé minuit: ce sont nos propriétaires qui revien¬ 
nent d'un pèlerinage à un temple lointain de 
la déesse tle la Grâce. (Bien que shintoïste, 
madame Prune vénère cette divinité qui, dit-on, 
fut bienveillante à sa jeunesse.) Tout aussitôt, 
nous voyons monter, comme une fusée, inade- 
moiselle Oyouki, apportant sur un délicieux petit 
plateau des bonbons bénis, achetés là-bas aux 
portes de ce temple à notre intention et qu'il üiut 
manger tout de suite, avant que la vertu n'en soit 
éventée. — Sans sortir d’un demi-sommeil, nous 


absorbons ces petites choses au sucre et au poivre, 
en remerciant beaucoup. 
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Yves dort tranquille, sans donner ecUc fois 
des coups de poing' dans le planchei’, ni des 
coups de pieds. 11 a suspendu sa iiioiUre à runc 
des mains de noire idole dorée, pour être plus 
sûr de voir loulc la nuit l'iicurc qu'il est à la 
lumière de la sainte veilleuse. Il se lève de g*rand 
matin, demandant : J'ai élé sag-c?— et s'habille 
en hâte, préoccupé par l'appel et par le service. 

Dehors, il doit déjà faire jour; par ces petits 
trous, que le temps a percés dans nos panneaux 
de bois, des jets de clarté matinale entrent chez 
nous; dans l'air de notre chambre, où nous con¬ 
servons de la nuit enfennée, ils tracent de vagnies 
rayures blanches. — Tout à l'heure, quand le 
soleil SC lésera, ces ravures vont s'allong'ci' et 
devenir d'une belle couleur d'or. — On entend les 
cigales et les coqs, et bientôt madame Prune com¬ 
mencera son chant mystique. 

Cependant Chrysanthème, par politesse pour 
Vves-San, allume une lanterne et le reconduit, 
en tunique de nuit, jusqu'au bas de l'escaliei' 
sombre. — 11 me semble niC’ine entendre qu'en 
SC quittant, ils s’embrassent... Au Japon c'est sans 
conséquence, je le sais bien; cela se fait beaucoup, 
c’est très reçu; n'importe où, dans des maisons 
où l’on entre pour la première fois, on embrasse 
très bien des mousmés quelconques sans que 
personne y trouve à redire. — iMais c’est égal, Yves 
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üsl vis-â*-vis de 



'■•'Sc 


une situation 


particulière, et ii devrait mieux le comprendre. Je 
m'inquiète des heures qu’ils ont souvent passées 
au logis, seuls ensemble; je me disqu'aiijourd’hui 


meme je \'ais, non pas les épier, mais ■ a 



Yves bien franchement, pour en avoir le cœur 
net.,. 

... Ilii bas, tout à coup, c/jc/ chic! ic batte¬ 
ment de deux mains sèches : c’est ravertissement 
de madame Prune au grand Esprit. Et tout aussi¬ 
tôt sa prière éclate, s’élance, en fausset nasillard, 
suraigu, comme part la sonnerie irritante et 
inexorable d’un l'éveillc matin quand l’heure est 
venue, comme se fait le bruit machinal d’un 
ressort qu’on lâclie et qui se déroule... 

... La plus riche femme du monde... Très 
hlanchcinenl de mes impurclés^ o Ama-l'eracc- 
(Uni-Kami, dans la rivière de Kamo... 

bit ce chevrotement étrange, plus du tout hu¬ 
main, égare et change mes idées, qui étaient pres¬ 
que claires à cet instant de réveil... 






^ il 
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1 5 .^eplembrc. 


JvC vent est au départ. Depuis hier il est vague¬ 
ment question de nous envoyer en Chine, dans 
le golfe de Pékin : une de ces riinieui's qui cir¬ 


culent on ne sait comment de Idnanl à l'arriére 


des navires, deux ou trois jours avant les ordi'es 
ofliciels, et qui ne trompent jamais. Comment 
va être le dernier acte de nia petite comédie 
japonaise, le dénouement, la séparation? Y aura- 
t-il un peu de tristesse chez ma moiismé ou chez 
moi, un peu de serrement de cœur à l'instant de 
cette fin sans retour? Je ne vois pas bien cela par 
avance. Et les adieux d’Yves à ('hrysantlièinc, 
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comment seront-ils?- Ce point surtout me préoc¬ 
cupe... 

Rien de bien précis encore, mais il est certain 
c[ue, d’ime façon ou d'une autre, notre séjour au 
Japon est près de ünir. — C’est peut-être ce qui 
me lait, ce soir, jeter un coup d'œil plus ami sur 
toutes les choses qui m'entourent. — Six heures 
environ, quand j'arrive à Diou-djen-dji, après une 
journée de service. Le soleil très bas, prêt à s’é¬ 
teindre, entre en plein dans ma chambre, la tra¬ 
verse de ses grands rayons d’or rouge, illuminant 
les Bouddhas, les llcurs disposées en gerbes 
bizarres dans les vases anciens. — Elles sont là 
cinq ou six petites poupées, mes voisines, s’amu¬ 
sant à danser au son Je la guitare de Chrvsan- 
thème... El je trouve un vrai charme ce soir 
à penser que ce logis, celle l’emme qui mène la 
danse, tout cela est mien. J'ai été injuste, en 
somme, envers ce pays; il me semble que mes 
yeux s'ouvrent en ce moment pour le bien voir, 
que tous mes sens subissent un changement 
brusque et étrange; je perçois et je comprends 
mieux tout à c^ 
choses au milieu desquclies je vis, la grâce frêle 
et très cherchée des formes, la bizarrerie des 
dessins, le choix rafliné des couleurs. 

Je m’étends sur mes nattes si blanches; Chrysan¬ 
thème, empressée, m'apporte roreillcr en peau 
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de serpent, et les niousniés souriantes, ayant 
encore en tête leur rythme interrompu de tout à 
riieurc, circulent autour de moi, à pas cadences. 

Leurs irréprochables cliaussettcs, à orteil sé¬ 
paré, ne font pas de bruit; on n'entend, quand 
elles passent, qu'un froufrou d'étoffes. Je les 
trouve toutes agréables à regarder; cet air poupée 
qu'elles ont me plait à présent, et je crois décou¬ 
vrir ce qui le leur donne : non pas seulement ces 
figures rondes, inexpressives, à sourcils très 
éloiemés des veux; mais surtout cet excès d’am- 
pleur dans leurs l'obes. Avec ces manches si 
grandes, on dirait qu'elles n’ont pas de dos, pas 
d'épaules; leurs personnes délicates sont perdues 
dans ces vêtements larges, qui lloltent comme 
autour de petites marionnettes sans corps, et qui 
glisseraîcnl d’cu.x-mêmes jusqu’à terre, à ce qu’il 
semble, s’ils n’étaient retenus, à mi-liautcur de 
bonne femme, par ces larges ceintures de soie. — 
Une manièi'c de comprendre le costume bien 
dilTércntc de la nôtre, qui \ ise à mouler le plus 
possible des formes vimies ou fausses... 

Et puis, comme j’admire ces ficurs arrangées 
dans nos vases par Chrysanthème, avec son art’ 
japonais : ficurs de lotus, grandes ficurs sacrées, 
d'un rose tendre et veiné, d’un rose laiteux de 
porcelaine, qui ressemblent à de très larges 
nénufars lorsqu’elles sont épanouies et, lorsqu’elles 
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sont en bouton sculenienl, 
pâles. Leui' parluni doux, un 


à de longues tulipes 
peu latiganl, s’ajoute 


à celle autre indélinissablc odeur de mousmès 


de race jaune, de Japon, qui est toujours et par¬ 
tout dans l’air. Fleurs attardées en septembre, 



qui, en cette saison, se 
font très rares, coûtent 
très cher et s’élancent 
sur des liges plus 
hautes; Chrysanthème 
leur a laissé leurs im¬ 
menses feuilles aqua¬ 
tiques d’un vert triste 
d’algue marine, et 
les a mêlées à des ro¬ 
seaux frêles. — Je les 
regarde et je songe 
avec quelque ironie à 


ces gros paquets ronds en forme de chou-lîeur, 
t|iie font nos bouquetières en l’rance, avec en- 
tourag'e de dentelle ou de papier blanc... 


...Toujours pas de lettresd’Furope, depersonne. 
Comme tout s’elTacc, cliange, s'oublie....N'^oici que 
je me fais très bien à ce Japon mignard mainte¬ 
nant: je me rapetisse et je me manière; je sens 
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mes pensées 
les choses mi 


se rétrécir et mes g-oCits incliner vers 
i,monnes, qui font sourire seulement; 



je m’habitue aux petits meubles ingénieux, aux 


pupitres de poupee poui' écrire, aux 
miniature pour iaii'c la dinetle; a la monotonie 
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immaculcc Je ces nattes, à la simplicité si fine¬ 
ment travaillée de ces boiseries blanches. Je 
perds même mes préjuges d’Occident; toutes mes 
idées ce soir flottent et s'en vont; en traversant 
le jardin j’ai salué courtoisement f\l. Sucre, 
qui arrosait scs arbustes nains et scs Heurs con¬ 
trefaites; madame Prune me semble une vieille 
dame bien l'ecommandable, ayant eu un passé 
très admissible... 

Nous ne nous promènerons pas cette nuit; j’ai 
envie de rester tout simplement étendu où je suis 
et d’écouter le chamécen de ma mousmé. 

Jusqu'à présent j’avais toujoui’s écrit sa giii- 
ljrt\ pour éviter ces termes exotiques dont on 
m'a reproché l'abus. Mais ni le mot guîLTre ni 
le mot mj/iJolinc ne désignent bien cet instru¬ 
ment mince avec un si long manche, dont les 
notes hautes sont plus mièvres que la voix des 
sauterelles; — à partir de maintenant j’écrirai 
chamécen. 

Et j’appellerai ma mousmé Ivihou, hlhon-San; 
ce nom lui va bien mieux que celui de Chrysan¬ 
thème, “ qui en traduit exactement le sens, mais 
n'en conserve pas la bizarre euphonie. 

Donc, je dis à ]\i!;ou. ma femme : 

— Joue, joue pour moi; je resterai là toute la 
soirée, et ie t'écouterai. 

Étonnée de me voir si aimable, se faisant un 




























.M A DA M n: cnn vs an t ii c .m ïi 


■ pI I IJ lir I i«naaarpi rnaaaaarai t*! a i ■ • a ■ rrr^na aà a a a c i I 1 I 


2 


•■“■M J ■ » ■ ■ P »■ 


peu prier, ayant presque à la lèvre un plissement 
amer de triomphe et de dédain, elle s'assied dans 
la pose des images, relève ses longues manches 
de couleur sombre,— et commence. Lcspremiè'res 
notes hésitantes bruissent en sourdine, mêlées 
aux musiques d'insectes qui se l'ont dehors, dans 
l’air tranquille, dans le crépuscule chaud et doré. 
D'abord elle joue avec lenteur, des choses con¬ 
fuses dont elle parait ne pas bien se souvenir, 
dont la suite se fait attendre, ne vient pas; —et 
les autres petites ricanent, inattentives, regrettant 
leur danse arrêtée. Mlle est distraite, elle-même, 
maussade, comme qui s’exécute par devoir. 

Puis peu à peu, peu à peu, cela s'anime, et les 
moLismcs écoutent. Cela devient rapide, avec un 
tremblement de lièvre, et son regard n’a plus du 
tout rinsigniliancc des poupées. Cela se change 
en bruit de vent, en rires alTreux de masques, 
en plaintes déchirantes, en pleurs, — et ses pru¬ 
nelles dilatées fixent en dedans d’elle-mûmc des 
japoneries indicibles. 

Je l’écoute, étendu, les yeux à demi fermés, 
regardant entre mes cils, qui s’abaissent avec une 
lourdeur involontaire, regardant de très haut i.n 
énorme soleil rouge mourir sur Nagasaki. J'ai l’im¬ 
pression assez mélancolique d’un efTacement, d'un 
recul de toute ma vie passée et de tous tes autres 
lieux de la terre. A cette tombée de nuit, je me 
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sens presque cnez moi dans ce coin 
au milieu des jardins de ce faubourg; — et cela 
ne nrélail iamais arrivé encore... 
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i6 sepiemhre. 

... Sept heures du soir. — Nous ne redescen¬ 
drons plus en ville aujourd’hui: comme de lions 
bourgeois japonais, nous reslcrons dans noire 
haut faubourir. 

En tenue de quartier, nous irons en voisins, 
Yves et moi, jusqu'au tir au sabre, —qui est à 
deu.v pas, au-dessus de notre maisonnette, conti- 
nant presque à notre jardin frais. 


i'erme, ce tir, pour le moment; un petit mousko 
assis à la porte nous explique, avec des révérences 
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cxlrêmcs, qu'il est Irnp tard, les amateurs sont 
partis, il faudra revenir demain. 

La soirée est si belle et si douce que nous res¬ 
tons dehors, suivant sans but le sentier qui con¬ 
tinue de s'élever et de se pei'dre dans les réglons 
solitaires tle la montagne, vers les cimes. 

Une heure durant nous marchons, — prome¬ 
nade imprévue, — et nous voilà ti'ès haut, domi¬ 
nant des perspectives infinies aux dernières lueurs 
du jour; nous voilà dans un site isole et triste, au 
milieu de ces petits cimetières bouddhiques dont 
la campagne est partout semée. 

Nous croisons quelques travailleurs attardés, 
<.|ui reviennent des champs portant des gerbes de 
thé sur leur dos. La mine un peu sauvage, ces 
paysans; demi-nus, ou bien habillés de robes 
longues en coton bleu ; ils nous font en passant de 
grandes révérences. 

O 

Ihrs d'arbres, dans celte région haute. Des 
champs de thé alternant avec des tombes ; vieilles 
statuettes en granit qui représentent Bouddha dans 
son lotus, ou vieilles bornes funéraires sur les¬ 
quelles brillent des restes d'inscriptions d'or. Sur¬ 
tout il y a des espaces incultes, des rochers autour 
de nous et des broussailles. 

l'Ius personne ne passe et la lumière baisse. 
Faisons halte un moment et ensuite il sera temps 
de redescendre. 
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Mais, près de rcndrûil où nous sommes, une 
caisse en boîs blanc munie de poignées, une sorte 
de chaise à porteurs, est posée sur la terre remuée 
de fi’ais, avec des lotus en papier d’argent et des 
petites baguettes de parfum qui brûlent encore; 
évidemment quelqu'un a dû être, ce soir même, 
enterre là-dessous. 

Je ne me le représente pas, ce personnage; les 
Japonais sont si g-rotesques pendant la vie, qu’on 
a peine à se les figurer dans le calme et la majesté 
d’après... C’est égal, éloignons-nous de ce mort, 
nous pourrions le réveiller, il est trop frais, il nous 
impressionne. Allons nous asseoir ailleurs sur 
quelqu'une de ces tombes si anciennes qu’il n’y a 
plus rien, en dedans, que poussière, fit là, encore 
éclairés tous deux à ces hauteurs, tandis que les 
vallées, les bases de la terre sont déjà perdues 
dans l’ombre, causons. 

Je voudrais parler à Yves de Chrysanthème; 
c'est un peu dans ce but que je l’ai fait asseoir, et 
je ne sais comment m’y prendi'e, pour ne pas le 
blesser et pour n'être pas ridicule. Du reste, l’air 
pur qui passe ici et le paysage gi'andiosc qui est 
sous mes pieds me rassérènent déjà beaucoup, me 
font prendre en dédaigneuse pitié mes soupçons 
et leur cause... 

Nous nous entretenons d’abord de cet ordre de 
départ, pour la Chine ou pour la b’rance, qui peut 
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nous anvivcr d'un moniciU à Taiilrc. II va falloir 
quillcr hiciUôt celle vie facile el presque aiinisante, 
ce faubourg’ nippon où le liasard nous a lail camper, 
el noire maisonnelle au milieu des (leurs. Yves 



regrellera ces choses plus que moi-niOme, je le 

comprends bien ; car, 
pour lui, c’esl la première 
fois que pareil inlermcdc 
vienl couper sa carrière 
rude. Jadis, dans les 
grades inférieurs, il n'al¬ 
lait presque jamais à 
terre, en pays exotique, 
pas plus que les goélands 
du large; tandis que de 
tout temps j'ai clé gâté, 
moi, par des petits logis 
autrement cliarmants que 
celui-ci, dans toute sorte 
de contrées dont le sou¬ 
venir me trouble encore. 


ICI je me risque à lui dire, pour voir : 

— Tu auras peut-être plus de chagrin que moi, 
de la quitter, cette petite Chrysanthème^?... 

Un silence eiUi'c nous deux. 

Après quoi je vais plus loin, brûlant mes vais¬ 
seaux : 

— 'l'u sais, après tout, si elle le faisait tant de 
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plaisir... Je ne l’ai pas cpouscc, 
ma femme, en somme... 

Très surpris, il me regarde : 

— Pas votre femme, vous dit 





exemple... Voilà Justement, c’est qu'elle est 
votre femme... 



Nous n’avons jamais besoin d'en dire bien long, 
entre nous deux; je suis absclument fixé mainte' 

T. 
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liant, par son iiUunatioa, par son bon sourire de 
rraiicliise; je coiiiprends tout ce qu’il y a dans celle 
petite phrase : « Voilà jListeniciit, c’est qu'elle 
est votre renniie... » vSi elle ne l’était pas, oh! il 
n’oserait l'épondrc de ce t|ui pourrait arriver, — 
malgré le remords qu’il en aurait au fond de lui- 
mC'me, n’étant plus garçon, ni libre de sa personne 
comme aiitrcldis. — .Mais il la considère comme 
ma lenimc, et alors c'est sacré, je crois en sa 
parole de la maniè're la plus complète, et j’ai un 
vrai soulagement, une vraie joie, à retouver mon 
bi'ave Yves des anciens jours. Comment donc ai-je 
pu subir assez rin(Uicnce rapetissante des milieux 
pour le soupçonner cl m’en ûiire un pareil souci 
inesL[uin?.., 

X'en parlons seulement plus, de celte poupée... 


Nous restons là très tai'd, à causer d’autre chose, 
tout en regardant, sous nos pieds, des vallées, 
des montagnes, des pi'ofondeurs immenses qui 
s’assombrissent et s’éteignent. Très haut postés, 
dans le grand air pur. il nous semble être déjà 
partis de ce Japon mignard, déjà dégag'és des 
petites impressions qu’il nous avait pi'oduiles, des 
petits liens par leSL(uclsil commençait à nous tenir. 

Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre 



































arrivent 


ressembler; ils perdent le cachet 


imprimé sur eux par les hommes, les peuples; par 
les atomes qui grouillent en bas. 

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans 

kJ 

les bois de Toulven, ou comme en mer durant les 


quarts de nuit, nous parlons des choses auxquelles 


on est enclin à penser 
liants, d’âmes, d’avenii 


dans l'obscurilé : de reve- 
*, d'au delà, de néant... 


Cette petite Chrysanthème, nous l'avions tout à 
fait oubliée ! 


Quand nous arrivons à Diou-djen-dji, par une 
nuit d’étoiles, c’est la musique de son cliamccen, 
entendue de loin, qui nous rappelle son existence: 
elle étudie quelque nocturne à deux voix avec 


mademoiselle Ovouki, son élève. 

V' 

je me sens de très bonne humeur ce soii', délivré 
de mes soupçons absurdes sur mon pauvre Yves, 
très disposé à jouir sans arrière-pensée de mes 
derniers jours de Japon et à m’en amuser le plus 


possible. 

ihcndons-nous sur les nattes fraîches et écou¬ 


tons le duo étrange de ces mousmés : une sorte 
de mélopée lente et lugubre, qui commence sur 
deux ou trois notes hautes, — et puis qui descend, 
qui descend à chaque couplet, d’une manière 
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presque insensible, jusqu’à devenir très grave. Le 
clianl conserve tout le temps sa traînante lenteur; 


mais raccompagnement qui s’eiinc peu à peu est 
comme un bruit de bourrasque lointaine. A la fin, 
quand ces voix de petites filles, ordinairement 


douces, donnent des notes basses et rauques, les 

mains de Chrvsantbènie. 



crispées sur les cordes 
vibrantes, s’agitent fréné¬ 
tiquement. Elles baissent 
la tête toutes deux, avan¬ 
cent la lèvre inférieure, 
pour faire sortii- avec 
ell'ort CCS étonnantes notes 
proE>ndcs. Et c'est dans 
CCS momcnts-!à que leurs 
petits yeux bridés s’ou¬ 
vrent, semblent révéler 


ijuclquc chose comme 
une âme, sous ces en¬ 


veloppes de marionnette. 

.Mais une âme qui, plus que jamais, me parait 
être d'une espèce dilTéronte de la mienne; je sens 
mes pensées aussi loin des leurs que des concep¬ 
tions changeantes d’un oiseau ou des rêveries d’un 


singe; je sens, entre elles et moi, le gouffre mys¬ 
térieux, elfrovable... 

M 

Une autre musique, venue des lointains du 
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dehors, interrompt pour un instant celle que ces 
mousmés nous faisaient. 

C’est en bas, dans Nagasaki, dans les profon- 



dcui's au-dessous de nous, un bruit soudain de 
gongs et de guitares: — nous coun^ns Jious pen¬ 
cher au balcon de la véranda pour mieux l'en- 
tendre. 

Un mjtsouri, une fête, un cortège qui passe 


il: 



' i 


i 


il 
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— « dans le quaiiicr des dames galantes », afùr- 
ment nos moiisiiiés, avec un plissement dédai¬ 
gneux des lèvres. — Mais il a Tair très chaste, 
le quartier de ces dames, ainsi vu à vol d’oiseau, 
des hauteurs que nous habitons et à la lucurvaguc 
des étoiles; le concert qui s'y donne se purifie en 
montant jusqu’à nous dn fond de cet abîme; il 
nous arrive un peu étouflc, confus, magi ]uc, 
charmant... 


... Cela s’éloigne et cela se tait... 

Alors les deux petites amies retournent s’as¬ 
seoir sur leurs nattes et reprennent leur duo 
triste. — Un orchestre discret mais innombrable 
de grillons et île cigales les accompagne en 
trémolo, — toujours ce trémolo immense qui se 
liiit doucement et éternellement sur toute la terre 


japonaise. 
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l'endant l’heure de la 


sieste arrive l’ordre 


brusque de partir demain pour la Chine, pour 
Tchéfou (un lieu alTrcux situé dans le p:ülfe de 
Pékin). — C'est Yves qui vient me réveiller dans 
ma chambre de bord, pour me l'apprendre. 

— 11 faut absolument que je me débrouille 


pour aller à terre ce soir, diCil, pendant eiue 
i’achève de secouer mon sommeil, — d’abord, 
quand ce ne serait que pour vous aider à faire votre 
démcnaû'cmeni là-haut... 

i. é 
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Ktîl reg'arde par mon sabord, levant la tête vers 
les cimes vertes, dans la direction de Diou-djen- 
dji et de notre vieille maisonnette sonore, qu’un 


l'eplide montag’ne nous cache. 

C’est très gentil de sa part, ce désir de m'aider 
dans mon déménagement là-haut; mais je crois 
aussi qu’il lient à faire scs adieux à ses petites 
amies japonaises, et vraiment je ne puis lui en 
vouloir. 


Il se débrouille en elïet et obtient, sans que je 
m'en mêle, la permission pour ce soir cinq heures, 
après rexercice et la manœuvre. 

Quant à moi, je pars tout de suite, dans un 


sampan de louag'e. 

Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des 
cigales, je monte à Üiou-djen-dji. 


Les sentiers sont solitaires; les plantes, acca¬ 
blées de chaleur. 


Cependant voici madame Jonquille, qui se pro¬ 
mène, à cette heui'e lumineuse des sauterelles, 


abritant sa délicate personne et son tin minois 
sous un immense parasol en papier, tout rond, à 
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nervures très rapprochées et à grands bariolages 
fantasques. 

Elle me reconnaît de loin et, rieuse comme tou¬ 


jours, accourt au-devant de moi. 

Je lui annonce notre dé'part, — et une grosse 
moue contracte sa ligure enfantine... .Mlons, est- 
ce qu'elle en a du chagrin, vraiment?'... Est-ce 
qu’elle va pleurer?... —Non ! non ; cela tourne en 
un accès de rire, on peu nerveux sans doute, mais 
inattendu, déconcertant,— sec et cristallin, dans 
le silence de ces sentiers chauds, comme une 


dégringolade de petites pei'les fausses. 

Ah î bien, pa'r exemple, voilà un mariage qui 
sera rompu sans douleur î — Elle m'impatiente, 
cette linotte, avec son rire, et je lui tourne le dos 
pour continuer ma route. 


Là-haut, Chrvsanthènie dort, étendue sur le 
plancher; la maison est complètement ouverte et 
une tiède brise de montagne passe au travers. 

Précisément nous devions donner un thé ce soir, 
et, d’après mes indications, il y a déjà des Heurs 
partout. Encore des lotus dans nos vases, de 
beaux lotus roses; les derniers Je la saison, cette 
fois, je pense. — On a dû les commander chez ces 
fleuristes spéciaux qui demeurent là-bas, dans les 

.■'i 
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quartiers du Gi'and Temple, et ils vont me coûter 
très cher. 

A petits coups légers d’éventail, je réveille cette 
niousmè sui'prisc, et je lui annonce queje m’en vais, 
curieux de l’impression que je vais produire. ~ 

Klle se redresse, frotte, 
avec le revers de ses pe¬ 
tites mains, ses paupières 
alourdies, puis me re¬ 
garde et baisse la tête ; 
quelque chose comme un 
sentiment de tristesse 
passe dans ses yeux. 

C'est pour Yves, sans 
doute, ce petit serrement 
de cœur. 



La nouvelle court la maison. 

.Mademoiselle Oyouki monte quatre à quatre, 
ajmnt une demi-larme de bébé dans chaque œil; 
elle nrembrasse avec ses grosses lèvres rouges, 
qui font toujours un rond mouillé sur ma joue; 
— puis, vite, tire de sa grande manche un carré 
de papier de soie, essuie ces pleurs furtifs, mou¬ 
che son petit nez, roule la feuille en boulette, —et 
la lance dans la rue sur le parasol d'un passant. 
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Madame Prune apparaît ensuite, agilée, défaite, 
prenant successivement toutes les poses de la 



consternation croissante. Qii’est-ce donc qu’elle 
a, cette vieille dame, et pourquoi s'approche-Pellc 
de moi ainsi, jusqu'à j^êner mes mouvements quand 
je me retourne 
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C'est inouï ce qu’il me reste à tliire, ce dernier 
jour, de courses en djin chez des marchands de 
bibelots, des rournisseurs, des emballeurs. 

l’oLirtaiit, avant qu'on ne dérange mon appar¬ 
tement, je veux prendre le temps de le dessiner... 
comme jadis, à Stamboul... Il semble vraiment 
que tout ce (.pie je fais ici soit l’amère dérision de 
ce que j'avais fait là-bas... 

Mais cctle fois, ce n'est pas que j’y tienne, à ce 
logis; c'est seulement parce qu'il est gentil et 
étrange; le dessin en sera curieu.x à conserver. 

Donc, je cherche une feuille d’album et je com¬ 
mence tout de suite, assis par terre, appuyé sur 
mon pupitre à saulerellcs en relief,— tandis que. 
derrière moi, les trois femmes, bien près, bien 
près, suivent les mouvements de mon crayon avec 
une attention étonnée. Jamais elles n’avaient vu 
dessiner d'après nature, l'art japonais étant tout 
de convention, et ma manière les ravit. Peut-être 
n'ai-je pas la sûreté ni la prestesse manuelle de 
monsieur Sucre lorsqu'il groupe scs charmantes ci¬ 
gognes, mais je possède quelques notions de per¬ 
spective qui lui manquent; et puis on m'a enseigné 
à rendre les choses comme je les vois, sans leur 
donner des attitudes ing'énicuscmcnt outrées et 
grimaçantes; alors ces trois Japonaises sont émer¬ 
veillées de l’air réel de mon croquis. 

En poussant des petits cris admiratifs, elles se 
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montrent du doigt ies objets, û mesure que leur 
forme et leur ombre s'ébauchent en noii' sur mon 
papier. Chrysanthème me regarde avec une nuance 
nouvelle d'intérêt: 

— Aihila itchihan! dit-elle. (Littéralement; 
« Toi premier! » ce qui signifie : « Tu es tout à 
fait un personnage de premier brin!») 

iMadeniûiselle Üvould surenchérit encore sur 
cette appréciation et s'écrie dans un élan d'en¬ 
thousiasme : 

— Anal J bakari! ( « Toi seul! » c'est-à-dire : 
« H n'y a que toi au monde; tous les autres, auprès 
de toi, ne sont que négligeable fretin.») 

Madame Prune ne dit rien, elle, niais je vois bien 
qu’elle n’en pense pas moins; ses poses alanguies, 
sa main qui à tout instant frôle la mienne, me 
confirment même dans cette idée, que son air con¬ 
sterné de tout à l'heure m’avait fait concevoir : évi¬ 
demment l'ensemble de ma personne parle à son 
imagination, restée romanesque après l'agc! —je 
m’en irai avec le l'cgrct de l'avoir compris trop 
lard ! !. -. 


Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces 
dames, moi je ne le suis guère. J'ai mis tout à sa 
place, bien e.xaetement, mais rensemble a je ne 


vt. 
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II, 
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sais quoi d'ordinaire, de quelconque, de français, 
qui ne va pas. Le senlimcnl n’esl pas rendu, et je 
me demande si je n'aurais pas micu.v réussi en 
faussaiU la perspective, à la japonaise, et en exa¬ 
gérant jusqu'à l'impossible les lignes déjà bizarres 
des choses. Lt puis il manque à ce logis dessiné 
son air frêle et sa sonorité de violon sec. Dans les 


traits de crayon qui représentent les boiseries, il 



n'y a pas la précision mi¬ 
nutieuse avec laquelle elles 
sont ouvragées, ni leur 
antiquité extrême, ni leur 
propreté parfaite, ni les 
vibrations de cigales 
qu'elles semblent avoir 
emmagasinées pendant 
des centaines d'étés dans 
leurs fibres desséchées. 11 


n’y a pas non plus l'impression qu'on éprouve 
ici, d ’êl rc d ans u n fau bo u rg b ie n I o i n ta i n, pe rch é à 
une grande hauteur parmi les arbres, au-dessus 
de la plus drôle de toutes les villes. Non, tout cela 
ne se dessine pas, ne s’exprime pas, demeure in¬ 
traduisible et insaisissable. 


Nos invitations étant faites, nous donnerons 
ce soir notre thé quand même. Un thé d’adieu, 
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alors, pour lequel nous déploierons le plus de 
pompe possible. Cela rentre dans ma manière, du 
reste, de clore mes existences exotiques par une 
fête: dans des pays divers, j’ai déjà fait ainsi. 



Nüusauruns nos habituées, plus ma belle-mère, 
mes parentes, et en lin toutes les mousincsdu quar¬ 
tier. Mais, par un raflinement de japonerie, nous 
n'admettrons cette fois aucun ami européen, — 
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pas même celui d'une inconcevable hauleur, — 
Yves seulement, et encore on le dissimulera dans 
un coin, derrière des (leurs et des objets d’art. 


Au dernicrcrcpuscule, aux premières étoiles, ces 
dames arrivent, avec des révérences adorables, 
lit bientôt notre maisonnette est pleine de petites 
(emmes accroupies, dont les yeux bridés sourient 
vacfLiemcnt ; on voit luire comme de l’ébène poli 
tous les beaux chig'nons aux coques soignées; les 
corps frêles se perdent dans les plis des A'êtements 
trop larges, qui bâillent tous, comme prêts à tom- 

beiv sur les petits dos fuyants, et découvrent des 

¥ 

nuques e.xquiscs. 

Chrysantlièmc un peu mélancolique, ma belle- 
mère Renoncule avec mille grâces, s'empressent 
au milieu de ces groupes, où les pipes en minia¬ 
ture s'allument, ün entend bientôt un murmure de 
rires discrets, qui n’expriment rien mais qui ont 
un timbre exotique très gentil, et puis commence 
U n pa U ! pa n ! pa n ! l 1 ' e use m b I e, sec e t ra p i de, co n t re 
les rebords finement kuiués des boites à fumer. A 
la ronde, sur des plateaux dont les formes sont 
spirituellement variées, circulent des fruits contils 
aux épices. Knsuite paraissent des tasses en por¬ 
celaine transparente, grandes comme des moitiés 
d’œuf, et l'on oIlVc aux dames quelques gouttes 
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d'un Ihé sans sucre, contenu dans des bouillottes 
de poupée; — on bien un doig’t de sakï (alcool 
de riz qu'il est d'usage de servir chaud, dans d’clé- 
ganles burettes à long col de héron). 

DilTérentes mousinés exécutent, à tour de rôle. 

r 

des improvisations sur le chamécen. D'autres 
chantent, en des modes suraigus, avec un saulil- 

O 

lement continuel, comme des cigales en délire. 

iMadanie Prune, ne pouvant plus faire mystère des 
sentiments trop longtemps refoulés qui l’agitent, 
m’entoure de tendres soins et me prie d'accepter 
quantité de gracieux souvenirs : une image, un 
petit vase, une petite déesse de la Lune en porce¬ 
laine de SatsoLima, un irrésistible magot d'ivoire; 
— je la suis en frémissant dans des recoins obs¬ 
curs, où elle m'attire pour me faire en tête-à-tête 
CCS cadeaux... 


\'crs neuf heures arrivent, avec un froufrou 
soyeux, les trois guéchas en vogue de Nagasaki, 
mesdemoiselles l^ureté, Orange et Printemps, que 
j’ai louées quatre piastres par tête, — un prix 
excessif en ce pays. 


Ces trois guéchas sont bien 


tes mêmes petites 


créatures que j’avais entendues chanter, le jour 
pluvieux de mon arrivée, à travers les cloisons 
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frêles du J.irdiii des Fleurs. Mais comme je 
me suis beaucoup japonisc depuis cette époque, 
elles me semblent aujourd'hui très diminuées, 
bien moins éti'angcs, plus du tout mystérieuses, 
je les traite un peu en baladincs à mes ordres, et 
l’idée qui m'était venue d'épouser l'une d’elles me 

fait hausser les épaules 
à présent, —comme jadis 
à M. Ivan gourou. 

La chaleur excessive 



causée par les mousmes 
qui respirent et par les 
lampes qui brûlent déve- 
' lo P pc 1 e pa r fu m des loin s ; 

il remplit l’air devenu 
très lourd, et on sent aussi 
l'huile de camélias que 
les dames mettent à profusion pour faire luire leur 
chevelure. 

iMademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute 
petite et la toute mignonne, dont le reborddes lè¬ 
vres est doré au pinceau, exécute des pas délicieux, 
avec des perruques et de faux visages très extraor¬ 
dinaires en bois ou en carton. Elle a des masques 
de vieille dame noble qui sont des objets de prix, 
signés par des artistes connus. Elle a de longues 
robes somptueuses, taillées à la mode ancienne; 
les traînes en sont gaimies par le bas d'un bour- 
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l'clct rig-ide, alîn de donner aux mouvements du 
costume ce je ne sais quoi d’appi-cté et de pas 
natiii'cl qui convient. 

.Maintenant des sounies de brise tiède passent 
d'une véranda à l’autre, à travers le logis, atrîtant 

CA ir? 

la llamme des |' 

;s. Ils ef- 



feuillent les lo¬ 
tus. épuisés de 
chaleur arlili- 
cielle, qui tom¬ 
bent en nioi'- 
ceaux, de tous 
les vases, et 
sèment sur les 
invitées 
pollen, leurs 
larges pétales 
roses pareils à 
des cassons de 



<r 

îr5 





La pièce à effet réservée pour la lin est un trio 
de clumcœn, long et monotone, que les guéchas 
exécutent en pizzkain rapide, sur les cordes les 
plus hautes, pincées très court. On (.lirait la quin¬ 
tessence même, — puis la pai'aphrase, Pexaspéra- 
tioii, si l'on peut dire, —-de cet éternel chant d'in¬ 
sectes qui sort des arbres, des plantes, des vieux 


I 
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toits, des vieux murs, de tout, et qui est la base 
même des bruits japonais... 


Dix heures et demie. Le programme est rempli 
et la réception terminée. Un dernier pan! pan! 
pan! général et les petites pipes rentrent dans 


leurs étuis a*uiilochés. 


se rattachent aux ceintures; 


les mousniés s'agitent pour partir, 
ün allume, au bout de bâtonnets, une quantité 


de lanternes rouges, grises ou 

O en 

des révérences sans lin, les invi 
dans l’obscurité des sentiers et 


iues, et, apres 
itées se dispersent 
des arbres. 


Nous descendons nous-nvemes en ville, Yves, 
Chrysanthème, Oyouki et moi, pour reconduire 
ma belle-mère, mes belles-sœurs et ma jeune 


tante, madame Nénular. 

C’est que nous désirons aussi Haire une dernière 
promenade ensemble dans les lieux de plaisir qui 
nous sont familiers, boire des sorbets à la 


maison de thé des Papillons Indescriptibles, 
acheter encore une lanterne chez madame Très- 
Propre, et manger quelques gaufres d’adieu chez 


madame 1/11 cure. 
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Je cherche à m'impressionner, à m'émotionner 
sur ce départ, et j’y réussis mal. A ce Japon, comme 
aux petits bonshommes et bonnes lemmes qui 
l'habitent, il manque décidément je ne sais quoi 
d'essentiel : on s’en amuse en passant, niais on ne 


s'y attache pas. 

Au retour, quand je suis là. avec Yves et ces 
deux mousmés, remontant une fois encore ce che¬ 


min de Diou-djen-dji que je ne reverrai sans 
doute jamais, un peu de mélancolie se glisse peut- 
être dans celle dernière promenade. 

Mais c’est la mélancolie inséparable des choses 


qui vont finir sans retour possible. 

D’ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui 
finit lui aussi pour nous, — puisque demain nous 
courrons au-devant de l’automne, dans le nord 


chinois. Kt je commence à les compter, hélas, les 
étés de jeunesse que je puis espérer encore; je 
me sens devenir plus sombre, chaque fois que 
l'un d’eux s’enfuit, s’en va retrouver les autres. 


les disparus, dans l’abimc noir et sans fond où 
s’entassent les choses passées... 


A minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon 
déménagement commence, tandis que, à bord, 
l'aiHi d'une lèsendaire hauteur a la bonté de 
faire le quart à ma place. 

?■? 
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Un Jcnicnagenicnl nocturne, rapide, furtif, — 
« à la manière des dorobo » (des voleurs), fait 
observer Yves qui a pris, au fi’Ottement des mous- 
més, quelque teinture de languie nipponne. 

Messieurs les emballeurs, sur ma prière, ont 
envoyé dans Ui soirée plusieurs petites caisses 

ravissantes, à comparti¬ 
ments, à doLiblesfonds, et 
plusieurs sacs en papier 
(en indéchirable papier 
japonais) qui se ferment 
d’eux-niêmcs et s'atta¬ 
chent au moyen de liens, 
également en papier, dis¬ 
posés à l’avance d’une 
^ manière ingénieuse; tout 
ce qu'il y a de plus spi- 
rituel et de plus com¬ 
mode dans le genre : 
pour les petites choses pratiques ce peuple est 
sans rival. 

Cest plaisir que d’emballer là dedans; et tout 
le monde s’v met, à’vcs. Chrvsanlhème, ma- 
dame Prune, sa (ille et .M. Sucre. A la Uiciir des 
lampes de la réception qui brûlent encore, chacun 
travaille à cnipaqueter, rouler, llcclcr, — très 
vite, car il est déjà tard. 

Oyouki, bien qu’elle ait le cœur gros, ne peut 
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s’empêcher de mêler à sa besog’ne quelques celais 
de son rire ciiftinlin. 



Madame Prune, éplorée, renonce à se contenir 

pauvre dame, je 

regrette vraiment 

beaucoup... 

Chrvsanthèmc 
«/ 

est distraite et 
silencieuse... 


Mais quel ef- 
fravant bagage ! 

m/ tV' IV 

Dix-huit caisses 
ou paquets, de 
bouddhas, de chi¬ 
mères, de vases, 
— sans compter 
les derniers lotus 
quej’empoiie aus- 






SI, 


en ger 


rose. 

Tout cela s’entasse dans des voitures de djins, 
louées depuis le coucher du soleil, qui attendent à 
la porte, les coureurs endormis sur Hicrbe. 

Nuit étoilée, exquise. — Nous nous mettons en 
route aux lanternes, suivis des trois dames con- 
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trislces qui nous rcconduiseiU; par des pentes 
extrêmes, dangereuses dans cette obscurité, nous 
descendons vers la mer... 


Les djins contretiennent de toutes leurs forces, 
en l’aidissant leurs jambes musculeuses : ces peti¬ 
tes voitures chargées descendraient bien toutes 
seules, beaucoup trop vite, si on les laissait faire, 
et se lanceraient dans le vide avec mes bibelots 


les plus précieux. Chrysanthème marche à côté de 
moi et m’exprime, d'une manière douce et gentille, 


son regret ciue Wimi si fabuleusement haut 
n'ait pas offert de me remplacer pour le service 
jusqu'au matin, ce qui m'aurait permis de passer 


cette dernièi'c nuit sous notre toit : 

— f^coutc, dit-elle, reviens demain dans le 


jour, avant rappareillage, me dire adieu; je ne 
retournerai chez ma mère que le soir; tu me 
trouveras encore là-haut. 


1-it je le lui promets. 


Elles s'arrêtent à certain tournant d'où l'on 
découvre à vol d'oiseau toute la rade : les eaux 
noires, endormies, relié tant d'innombrables feux 
lointains; et les navires — petites choses immo¬ 
biles qui ont forme de poisson, vues d'où nous 
sommes, et qui semblent dormir aussi, — petites 
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choses qui servent à ^.lUer j il lents, à aller Ires 
loin et à oublier. 

Elles vont rebrousser clieinin, ces trois dames, 
car la nuit est déjà avancée, et plus bas, les quar¬ 
tiers cosmopolites des quais ne sont pas sûrs, 
à cette heure indue. 

Le moment est donc venu pour à’ves — qui, 
lui, ne remettra plus les pieds à terre, — de 
faire ses grands adieux aux mousmés ses amies. 

Or, je suis très curieux de cette séparation 
d’Yves et de Chrysanthème; j'écoute de toutes 
mes oreilles, je regarde de tous mes yeux : — 
cela se passe de la manière la plus simple et la 
plus tranquille; rien de ce déchirement qui sera 
inévitable entre madame Prune et moi: clie^ ma 
mousmé, je remarque même un détachement, 
une désinvolture qui nie confondent; vraiment, 
je ne comprends plus. 

Et je songe en moi-même, tout en continuant de 
descendre vers la mer ; « Ce semblant de tristesse 
chez elle, ce n’était donc pas pour Yves.... Pour 
qui, alors r. ..» Puis cette petite phrase me repasse 
en tête : 

« Reviens demain avant l’appareillage me dire 
adieu; je ne retournerai chez nia mère que le soir; 
lu me trouveras encore là-haut... » 

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien 
frais, bien suave, et celte Chrysanthème était très 
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niignonne tout à rheurc, inc reconduisant en 
silence dans ce chemin... 


11 est deux heures environ quand nous arrivons 
à la Triomplhinle, dans un sampan de louage 
que j’ai rempli de mes caisses, à couler bas. 
L’jw/ Irès liaul me remet le service que je dois 
garder jusciirâ quatre heures, et les matelots de 
quart, mal é'veillés, font la chaîne, dans l'obs¬ 
curité, pour monter à bord tout ce fragile 


r 
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bagage 
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Æ s lÊ 
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i8 seplembre. 

J'avais mis dans mes projets de dormir tard ce 
matin, pour rattraper mon sommeil perdu de ia 
nuit. 


Mais voie! que, dès huit lieures, trois person¬ 
nages de mine singulière, conduits par monsieur 
Kangourou, se présentent à la porte de ma cabine 
avec force révérences. Ils portent de longues robes 
chamarrées de dessins sombres ; ils ont lesurrands 


cheveux, les fronts hauts, les 
des personnes adonnées trop 


visages anémiques 
exclusivement aux 
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hcaux-arts, cl, sur leurs chignons, des chapeaux 
canoliers d’un galbe anglais sont poses de côté, 
d'une manière fort galante. Sous leurs bras, ils 
tiennent des carions charges d’esquisses; dans 
leurs mains, des boites d'aquarelle, des crayons, 



et, liés en fais¬ 
ceau, de fins 
stylets dont on 

M 

voit briller les 
pointes aiguës. 

Du premier 
coup d’œil, 
mémedansref- 
farement de 
mon réveil, 
j’embrasse r en¬ 
semble de leurs 
personnes et je 
devine à quels 
hôtesj'ai af- 

|T- ¥ 

laire : 


sieurs les tatoueurs! 


— Entrez, 
dis-je, mes- 


Ce sont les spécialistes 
Nagasaki; je les avais ma 
ne sachant pas partir et, 

^ J 


les plus en renom de 



''S 


j-1 







rs. 


venus, je 


recevrai. 
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A la suite de mes fréquentations avec des êtres 
primitifs, en Océanie et ailleurs, j’ai pris le goût 



VotJiîS 


n. / 


déplorable des tatouages ; aussi ai-je désiré empor¬ 
ter comme curiosité, comme bibelot, un spé 7 
cimen du travail des tatoueurs japonais, qui ont 
une finesse de touche sans égale. 


Dans leur albums, étalés sur ma table, je fais 
mon choix. 11 y a là des dessins bien étranges 
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appropries aux dillcrentcs parties de l'individu 
luiniain : des emblèmes pour bras et pour 
jambes, des branches de roses pour épaule, 
et de p:rosscs llipurcs i'*rimaçantcs pour milieu de 
dos. 11 y a mC'mc, — alin de satisfaire au goût de 
quelques clients, matelots des marines étrangères, 
— des trophées d’armes, des pavillons d’j'vmérique 
et de l'rance entrelacés, un GoJ Save au milieu 
d’étoiles, — et des femmes de Grévin calquées 
dans le Journal amusant ! 

.Mes préférences sont pour une chimère bleue et 
rose fort singulièi'e, longue de deux doigts 
environ, qui sera d'un Joli effet sur ma poitrine, 
du côté opposé'au cieur. 

Une heure et demie d'agacement et de souU 

francc. Etendu sur ma couchette, livré aux mains 

■ 

de ces personnages, je me roidis pour subir leurs 
milliers d’imperceptibles piqûres. Quand par 
hasard un peu de sang coule, embrouillant le 
dessin dans du rouge, l’un des artistes se préci¬ 
pite pour l’étancher avec scs lèvres, — et je ne 
proteste pas, sachant que c'est la manière japo¬ 
naise, la manière usitée par les médecins pour 
les plaies des hommes ou des bêles. 

Un travail aussi (in et minutieux que celui des 
graveurs sur pierre s’exécute sur moi avec len¬ 
teur: des mains maigi’cs me labourent d’une 
manière posée et automatique. 
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Enfin r œuvre est terminée, — et les tatoueurs, 
qui se reculent d'un airde satisfaction pour mieux 
voir, déclarent que ce sera charmant. 

Bien vite je m’habille pour aller à terre, — 
profiter de mes dernières heures de Japon. 

Une chaleur torride aujourd’hui ; un de ces 

grands soleils de septembre qui tombent avec une 

certaine mélancolie sur les feuilles commençant à 

» 

jaunir, qui sont clairs et brûlants après des ma¬ 
tinées déjà fraîches. 

Comme hier, c’est pendant raccablement de 
midi que je monte dans mon haut faubourg, par 
des sentiers vides, où il n'y a que de la lumière 
et du silence. 

J’ouvre sans bruit la porte de ma maisonnette; 
je marche à pas de loup, avec des précautions 
extrêmes, par peur de madame Prune. 

Au bas de l'escalier, sur les nattes blanches, à 
côté des petits socques et dos petites sandales 
qui traînent toujours dans ce vestibule, il y a tout 
un bagage prêt à partir, que je l'econnais du pre¬ 
mier coup d'œil : de gentilles robes sombres, qui 
me sont familières, pliées avec soin et enveloppées 
dans des serviettes bleues nouées aux quatre 
bouts. — Je crois même que j'éprouve une i 


pression furtive de tristesse en voyant sortir de 
l'un de ces paquets un coin de la boîte consacrée 
aux lettres et aux souvenirs — 
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mon portrait, par IJyeno, habite maintenant en 
conipa^oiie de divci';^ minois de mousmcs. — Une 
sorte de mandoline à long manche, prête à partir 
aussi, est posée sur le tout dans une gminede soie 
bigarrée. — Cela ressemble au déménagement de 



e gitane — ou plutôt cela me rappelle cer¬ 
taine gravure d’un livre de fables que j’avais dans 
mon enfance : c'est tout à fait le mince attirail 


et la longue guitare que la Cigale, ayant chanté 
tout l’été, portait sur son dos quand elle vint frap¬ 
per chez la Fourmi sa voisine. 

Pa U \- re petit bagage !... 


Je monte sur la pointe du pied, —et je m’arrête, 
entendant chanter là-haut chez moi. 

C’est bien la voi.v de Chrysanthème, et la chan¬ 
son est gaie! J'en suis dérouté, refroidi, et j’ai 
presque un regret d'avoir pris la peine de venir. 

11 s'y mêle un bruit que je ne m’explique pas ; 
dzinn! dzinn! des tintements argentins très purs, 
comme si on lançait fortement des pièces de mon¬ 
naie contre le plancher, je sais bien que cette mai¬ 
son vibrante exagère toujours les sons, pendant 
les silences de midi aussi bien que pendant les 
silences nocturnes; mais c’est égal, je suis intrigué 
de savoir ce que ma mousmé peut faire. — Dzinn! 
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dzinn! est-ce qu'elle s'amuse au palet, ou au Jeu 
du crapjud, — ou à pile ou face?-... 

Rien de tout cela! Je crois que j'ai deviné, 


— et je monte encore plus doucement à quati'C 
pattes, avec des précautions de Peau-Rou"c, poui’ 
me donner le dernier plaisir de la surprendre. 

Elle ne nVa pas entendu venir. Dans notre 
grande chambre complètement vidée, balayée, 
blanche, où entrent le clair soleil, et le vent tiède, 
et les feuilles jaunies des jardins, elle est seule 
assise, tournant le dosa la porte; elle est habillée 
pour la rue, prête à se rendre chez sa mère, ayant 
à côté d'elle son parasol rose. 

Par terre, étalées, toutes les belles piastres 
blanches que, suivant nos conventions, je lui ai 
données hier au soir. Avec la compétence et la 
dextérité d'un vieux cliangeur, elle les palpe, les 
retourne, les jette sur le plancher et, armée d’un 
petit marteau ad hoc, les fait tinter vigoureuse¬ 
ment à son oreille, — tout en chantant je ne sais 


quelle petite romance d'oiseau pensif, qu’elle im¬ 
provise sans doute à mesure... 

Eh bien, il est encore plus japonais que je n’au¬ 
rais su l’imaginer, le dernier tableau de mon ma¬ 
riage! Une envie de rire me vient... Comme j’ai 
été naïf de me laisser presque prendre à quelques 
mots assez réussis qu’elle avait prononcés hier 
au soir en cheminant à mon coté, — à une petite 

36 > 
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phrase assez gentille qu’avaient embellie le silence 
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de la nuit. AI 
s, pas P 
pour Yves que 
pour moi, pas 
plus pour moi 
que pour Yves 
rien ne s’est 
jamais passe 

e rc- 



tiie cerv^elle, 



\ 


^ ' V V 


V \ 


\ 




\ 




ce 

cœur. 

Q U a n d je 
l’ai assez re- 
gardée, je 

iX. 

— Ile ! 
C h r V s a n- 

■uf 

thème! 

Elle SC re¬ 
tourne, con¬ 
fuse, rou- 
été vue 



gissant jusqu'aux oreilles d'avoir 
ce travail. 

Elle a bien tort, pourtant, d’être si troublée, — 
car je suis ravi au contraire. La crainte de la 
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laisser triste avait lailli me faire un peu de peine, 
et j’aime beaucoup mieux que ce mariage Unisse 
en plaisanterie comme il avait commencé. 



— Une bonne idée que tu as eue là, dis-je, 
une précaution tiu’il faudrait toujours prendre, 
dans ton pays où tant de gens malintentionnés 














soiU habiles à imiter les monnaies. Dépêche-toi 
de (inir avant que je m’en aille, et s'il s*cn est 
plissé de fausses dans le nombre, je te les rem¬ 
placerai bien volontiers. 

.Mais non, elle refuse de continuer devant moi. 
je ni'y attendais, du reste; elle a pour cela trop 
de politesse héréditaire et acquise, trop de conve¬ 
nance, trop de japoncrie. D'un petit pied dédai¬ 
gneux, — panté toujours de chaussettes imma¬ 
culées avec étui spécial pour le premier orteil, — 
elle repousse bien loin sur les nattes les piles de 
ces piastres blanches. 

— Nous avons loué un grand sampan fermé, 
dit-elle pour changer la conversation, et nous 
irons toutes ensemble, Campanule, jonquille, 
Touki, toutes vos femmes, regarder l'appareil¬ 
lage de \otre navire... .\ssieds-toi, et. Je te prie, 
reste un moment. 

— Rester, je ne le puis vraiment pas. j'ai plu¬ 
sieurs courses à faire en ville, vois-tu, et l'ordre 
nous a été donné de rentrer tous à boi‘d à trois 
heures, pour l'appel général du départ. Et puis 
j'aime mieux me sauver, tu comprends, pen¬ 
dant que madame Prune repose encore en pleine 
sieste; je craindrais d'être attiré encore dans des 
petits coins, de provoquer quelque scène déclii- 
raiilc au moment de la séparation... 

Chrysanthème baisse la tête, ne dit plus rien, 
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et, voyant que décidément je m'en vais, se lève 
pour me reconduire. 

Sans parler, sans faire de bruit, elle derrière 
moi, nous descendons l’escalier, nous traversons 
le jardinet plein de soleil où les arbustes nains 
et les plantes contrefaites semblent, comme le 
reste de la maison, plongés dans une somno¬ 
lence chaude. 

A la porte de sortie, je m'arrête pour les der¬ 
niers adieux ; la petite moue de tristesse a 
reparu, plus accentuée que jamais, sur la figure de 
Chrvsanlhème; c'est de circonstance d’ailleurs, 
c'est correct, et je me sentirais offensé s’il en était 
autrement. 

Allons, petite mousmé, séparons-nous bons 
amis: embrassons-nous même, si tu veux. Je 
favais prise pour m'amuser; tu n'y as peut-être 
pas très bien réussi, mais tu as donné ce que tu 
pouvais, la petite personne, tes révérences et ta 
petite musique ; somme toute, tu as été assez 
mignonne, dans ton genre nippon. Et, qui sait, 
peut-être penserai-je à toi quelquefois, par rico¬ 
chet, quand je me rappellerai ce bel été, ces jar¬ 
dins si jolis, et le concert de toutes ces cigales... 

Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le 
front contre terre, et reste dans cette position de 
salut suprême tant que je suis visible, dans le 
sentier par lequel je m’en vais pour toujours. 
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En nréloig-nanl jcmc relournc bien une fois ou 
deux poiir la regarder, — mais c’est par politesse 
seulement, et alin de répondre comme il convient 
à sa belle révérence lin a le... 
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Des mon entrée en ville, au tournant do la 
grand’ruc, je fais la rencontre heureuse de 41 5 , 
mon parent pauvre. Précisément j’avais besoin 
d’un djin rapide, et je monte dans sa voiture ; ce 
sera du reste un adoucissement pour moi, à rheurc 
du départ, de faire ainsi mes dernières courses en 
compagnie d’un membre de ma famille. 

N'ayant pas l'habitude de circuler à ces heures 
de sieste, je n'avais pas encore vu les rues de 
cette ville aussi accablées de soleil, aussi désertes, 
dans ce silence et cet éclat mornes qui rappellent 
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les pays ciiauds. Devant toutes les boutiques 
pendent des tcndelets blancs, ornés par places 
de légers dessins noirs dont la bizarrerie a je ne 
sais quoi de inystcricux : dragons, emblèmes, 
ligures symboliques. Le ciel éclaire trop; la 
lumière est crue, implacable, et jamais ce Naga¬ 
saki ne m’avait paru si vieux, si vermoulu, si 
caduc, malgré ses dessus en papier neuf et ses 
peinturlures. Ces maisonnettes de bois, au-dedans 
d’une propreté si blanche, sont noirâtres au-dehors, 


rongées, disjointes, ^riuuçanles. — A bien regar¬ 
der même, elle est partout, la grimace, dans les 
masques hideux qui rient aux devantures des anti¬ 
quaires innombrables; dans les magots, dans les 


jouets, les idoles : la grimace cruelle, louche, for¬ 
cenée: — elle est même dans les constructions, 


dans les frises des portiques relig'îeux, dans les 
toits de ces mille pagodes, dont les angles et les 
pignons se contorsionnent, comme des débris 


encore dangereux de vieilles bêtes malfaisantes. 

O 

Et cette inquiétante intensité de physionomie 
qu’ont les choses contraste avec l’inexpression 
presque absolue des vrais visages humains, avec 
la niaiserie süiM’iante de ces petites bonnes gens 
que l’on aperçoit au passage, exerçant avec 
patience des métiers minutieux dans la pénombre 
de leurs maisoiincttes ouvertes. — Ouvriers 


sculptant avec des outils impercepti- 




accroupis. 
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blcs ces ivoires drôlaliqucs ou odieusement obscè¬ 
nes, ces étonnantes merveilles d’étacfère qui font 
tant apprécier, par certains collectionneurs d'Eu¬ 
rope, ce Japonjamais vu.— Peintres inconscients, 
jetant à main levée, sur fond de laque, sur fond 
de porcelaine, des dessins appris par cœur ou 
transmis dans leur cervelle par une hérédité millé¬ 
naire; peintres automates, traçant des cie;og-nes 
pareilles à celles de M. Sucre, ou d'inévitables 
petits rochers, ou d’éternels petits papillons... Le 
moindre de ces enlumineurs, à la très insigniliante 
figure sans yeux, possède au bout des doigts le 
dernier mot de ce genre décoratif, léger et spiri- 
tuellemcnt saugrenu, qui tend à nous en\aliir en 
France, à notre époque de décadente imitation, et 
devient déjà chez nous la grande ressource des 
fabricants d'o/ye/.s‘ d\ 7 rl à bon marché. 

Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce 
que je n’y ai plus d’attache, plus de gite et que 
mon esprit est déjà un peu ailleurs, —je ne sais, 
mais il me semble que je ne l'avais jamais vu aussi 
clairement qu’aujourd'hui. Et, plus que de cou¬ 
tume encore, je le trouve petit, vieillot, à bout de 
sang et à bout de sève; j’ai conscience de son 
antiquité antédiluvienne; de sa niomilication de 
tant de siècles. — qui va bientôt linir dans le gi’o- 
tesque et la boulTonnerie pitoyable, au contact des 
nouveautés d’occident. 
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l/liuure passe: peu â peu les siestes s'aehèvent 
partout; les ruelles étranges s'animent, s'emplis¬ 
sent, sous le soleil, de parasols bariolés, i.c délilé 
des laideurs eoniinenee, des laideurs inadmissi¬ 


bles; le délilé des longues robes de magot sur¬ 
montées de chapeaux melons ou canotiers. l.cs 



transactions l'eprennent, 
et aussi la lutte pour 
l’existence, âpi'e ici 
comme dans nos cites 
d'ouvriers, — et plus 
mesquine. 

A l’instant du départ, 
je ne puis trouver en moi- 
même qu’un sourire de 
moquerie légèi'C pour le 


grouillement de ce petit peuple à révérences, labo¬ 
rieux, industrieux. a\ide au gain, entaché de 
mièvrerie constitutionnelle, de pacotille hérédi¬ 
taire et d’incurable siiiirerie... 


Pauvre cousin 41.^, j’avais bien raison de l'avoir 
en estime : il est le meilleur et le plus désintéressé 
de ma famille japonaise. Quand nos courses sont 
Unies, il remise sa petite voilure sous un arbre et, 
très sensible à mon départ, il veut me reconduire 
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jusqu'à la Triomphante pour veiller sur mes 
dernières emplettes, dans le sampan qui m'em¬ 
porte, et monter tout cela lui-même dans ma 
cliambre de bord. 

C’est à lui, la seule poignée de main que je 
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donne vraiment de bon creur, sans un arrière- 
sourire, en quittant ce Japon. 

Sans doute, dans ce pays comme dans bien 
d’autres, il y a plus de dévouement et moins de 
laideur chez les êtres simples, adonnés à des mé- 





















324 madamp: chrysanthème 

Appareillage à cinq heures du soir. 

Deux ou trois sampans se tiennent le long du 
bord; des mousmés sont là, enfermées dans les 
étroites cabines, et leurs ligures nous regardent 
par les toutes petites fenêtres, sc cachant un peu 
derrière des éventails, à cause des matelots : ce 
sont nos femmes qui ont voulu, par politesse, 
nous voir encore une fois. 

Il y a d'autres sampans aussi, où des Japonai¬ 
ses inconnues assistent à notre départ. Elles se 
tiennent debout, celles-ci, — sous des parasols 
ornés de grandes lettres noires et bariolés de 
nuages aux couleurs éclatantes. 














































Nous sortons avec lenteur de la grande liaie 
verte. Les groupes de lemnies s'ciTaccnt. Le pays 
des ombrelles rondes à mille plissiires se rerei’iue 


peu à peu derrière nous. 

Voici la mer qui s'ouvre, immense, incolore et 
vide, reposant des choses trop ingénieuses et 
trop petites. 
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Les montagnes boisées, les caps charmants 
s’éloignent. — Et tout ce Japon linit en rochers U 

pittoresques, en ilôts bizarres sur lesquels des 
arbres s’arrangent en bouquets, — d’une manière 
un peu précieuse peut-être, mais tout à fait 
jolie... 









































Dans ma cliamhrc de liord, un soir, au lar^o, 
au milieu de la Mer jaune, je regarde par hasard 
les lotus rapportés de Diou-djen-dji : —ils avaient 
résisté pendant deux ou trois jours; à présent ils 
sont liais, pitoyables, semant sur mon tapis leurs 
pétales roses. 

Moi qui ai conservé tant de Heurs fanées, tom¬ 
bées en poussière, que J’avais prises, çà et là, au 
moment des départs, dans dilTércnts lieux du 
monde ; moi qui en ai tant conservé que cela 
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tourne à l'hcrbici'. 


à la collection incohérente et 


ridicule, —j'ai beau hiire, non, je ne tiens point 
à ces lotus, — bien qu’ils soient les derniers sou¬ 
venirs vivants de mon été à Xagasald. 

Je les prends à la main, avec quelques égards 
toutclbis, et j'ouvre mon sabord. 

Une lueur livide tombe sur les eaux, d'un ciel 


brumeux ; une espèce de crépuscule terne et 
morne descend, jaunâtre sur cette Mer Jaune. — 
On sent tpie mjus avons couru vers le nord et que 


rautomiie approclie... 

Je les jette, ces pauvres lotus, dans l'étendue 
iiidéiinie, — en leur faisant mes e.xcuscs de leur 


donner une sépulture si triste et si grande, à eux 
qui étaient Japonais... 
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O Ania-TcracC"Onii”K^^inii, lavez-ni ci 



chcnieiit de ce petit îiiariajje, dans les eaux 
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